穿過貓之細道，走向尾道的家

來到了廣島縣的尾道。車站附近的高架橋上，貨物列車緩緩駛過；沿著坡道往上走一小段，三重塔的另一頭，便是連綿的瓦片屋頂與尾道水道。山頂上，纜車正往返於千光寺。

這是一座以坡道、文學和電影聞名的城市。作家林芙美子、志賀直哉曾在此生活，小津安二郎的《東京物語》和大林宣彥的尾道三部曲也在這裡取景。這次借住的是一棟二樓有木欄杆的木造老屋。拉開緣廊的門，眼前就是一整片城鎮的屋頂。

陽光宜人的秋日早晨。榻榻米房間裡的棉被疊得整整齊齊，二樓欄杆外是瓦片屋頂與藍天。打開窗，對面的山坡上，房屋和綠意層層相疊。

走廊盡頭，是一面開著橢圓形窗戶的白牆。尾道有各式各樣的在地美食。今天，就在廚房裡動手做其中一道。

瀨戶內海的海產，也是尾道的名產之一。就用當地的章魚來做章魚飯吧。先把紅蘿蔔切成細條，再把燙過的章魚腳切成一口大小。

黑色的鍋子裡放進米、章魚、紅蘿蔔和油豆皮，用醬油調味後炊煮。掀開鍋蓋，醬油和章魚的香味立刻擴散開來。用飯匙輕輕翻拌，粉紅色的章魚從飯粒間探出頭來。

灑滿陽光的大廳，玻璃門外是庭院和城鎮的綠意。等飯煮好的時候，就在紅色的吊燈下看了一會兒風景。

把剛煮好的章魚飯盛進白色的碗裡，撒上切碎的青蔥。用當地的食材做當地的料理，當場享用剛做好的味道，就會更喜歡那片土地。

連鍋端到面向庭院的緣廊圓桌上。夾一口，章魚的嚼勁和醬油的香氣在嘴裡散開。庭院的樹和黑色木牆外，露出城鎮的屋舍。這是一頓在秋日陽光下、心情愉快的午餐。

玄關的橢圓窗透進光線。出了門，沿著小巷走，來到鐵道旁一家小小的咖啡攤。拿起一片貓臉形狀的餅乾，聽說這隻貓的原型，就是店主養的貓。

和復古可愛的店內很相襯的布丁，上面堆著滿滿的栗子忌廉，是只有這個季節才能嚐到的濃郁滋味。配著紙杯裝的咖啡，在窗邊慢慢品嚐。對了，真想去「撿栗子」看看。

走到屋簷下，架空電線的另一頭，可以看見鐵道邊的標示牌。這家店後來已經搬到別的地方。

店裡放著一本讓我非常在意的書：《貓曆365日》。封面上排滿了各種顏色和花紋的貓，一天一隻，翻起來停不下來。真想過一種能和貓一起感受季節的生活。

窗外是藍色的道路標誌、電線桿和鐵道。走出店門，穿過爬滿藤蔓的石牆下方，沿著屋簷下的露台離開。

一隻黑白貓在花盆旁看著我。這裡是以貓的藝術聞名的小巷「貓之細道」。牆上貼著貓的磁磚和畫，樹叢間立著「福石貓的聖地」的牌子。

這條約200公尺的小路，從天寧寺三重塔旁延伸出去。據說自1998年起，人們開始在這裡擺放畫著貓的圓石「福石貓」。穿過畫著時鐘的牆壁下方，繼續往前走。

鐵道緊貼著街區而行。鏽紅色的鐵塔後方，一列掛著貨櫃的貨物列車駛過。沿著陡坡往下走，屋頂的盡頭漸漸露出尾道水道。

尾道水道是本土和向島之間一道狹窄的海。城鎮、橋和港口，像被收進一座小小的箱庭裡。站在坡頂，望了好一會兒。以前春天來的時候，同樣的風景被滿開的櫻花鑲了一圈邊。

這是一座充滿魅力的城市。石階旁，一隻棕色的貓被摸得舒服極了。對牠們來說，這裡想必也是個很舒服的城市吧。

在石牆夾著的小巷裡，一道白色門簾吸引了我。那是一家改裝自山坡老屋、景致極好的日本茶店。窗外是城鎮的屋頂和大海。架上擺著茶碗，還留著老廚房的洗槽、小小的天平秤和茶筅，彷彿能想像當時的生活。

咖啡我倒是常喝各種不同的，但對日本茶還是初學者。架上放著印有「ALL ABOUT TEA」的茶袋，和寫著產地與品種的說明卡。每一種香氣都不一樣，很有趣。

點了冷茶的比較套餐，再加一份甜點。冰塊上浮著一綠一琥珀兩色的茶，小碗裡是淋了糖蜜的白玉。香氣出乎意料地高，還嚐得到甜味。一邊從榻榻米房間眺望大海，這一回，是「遇見日本茶的美好」之卷。

在那家店名很有意思的麵包店買午餐吧。沿著白牆的小巷往上走，店門口貼著繪本《ネコノテパンヤ》的海報，據說故事的舞台就是尾道一家真實存在的麵包店。不過，這天想去的店剛好公休。

即使如此，走下石板坡道就能看見閃閃發光的海，街上還有「尾道拉麵 丸ぼし」的紅色招牌。尾道的借住生活，正在盡情享受中。

黃昏的平交道上，一列黃色的電車駛過。下一篇，是尾道拉麵和御好燒。