猫の細道を抜けて、尾道の家へ

広島県の尾道に来ている。駅の近くの高架を貨物列車が渡り、坂を少し上ると、三重塔の向こうに瓦屋根の町並みと尾道水道が広がった。山の上では、千光寺へ渡るロープウェイが行き交っている。

坂と文学と映画の街。林芙美子や志賀直哉が暮らし、小津安二郎の『東京物語』や大林宣彦の尾道三部作の舞台にもなった。今回お借りしたのは、二階に手すりの付いた木の家。縁側の戸を開けると、目の前に町の屋根が連なっていた。

秋晴れの、心地よい日差しの朝。畳の部屋には布団がきれいに畳まれ、二階の手すりの向こうに瓦屋根と青空が見えた。窓を開けると、向かいの斜面に家々と緑が重なっている。

廊下の突き当たりには、楕円の窓が切られた白い壁。尾道には名物の食べものがたくさんある。今日は、そのひとつを台所で作ってみることにした。

瀬戸内の海産物も、尾道の名物のひとつ。そんな地元の蛸を使って、タコ飯を作ってみよう。まずは人参を細い棒状に切り、ゆでた蛸の足をひと口大のぶつ切りにする。

黒い鍋に米と蛸、人参、油揚げを入れ、醤油で味をつけて炊く。蓋を開けると、醤油と蛸のおいしそうな香りが広がった。しゃもじでさっくり混ぜると、桜色の蛸がご飯の間から顔を出す。

光の入る広間は、ガラス戸の向こうに庭と町の緑。炊き上がりを待つあいだ、赤い照明の下でしばらく眺めていた。

炊きたてのタコ飯を白い茶碗によそい、刻んだ青ねぎを散らす。その土地の食材で郷土料理を作り、作りたてをその場所でいただく。そうすると、その土地のことが、より好きになる。

庭に面した縁側の丸いテーブルに、鍋ごと運んだ。箸でつまむと、蛸の歯ごたえと醤油の香り。庭の木と黒い板塀の向こうに、町の家並みがのぞいている。秋の光の中の、ごきげんな昼ごはんだった。

玄関の楕円の窓から光が差す。家を出て、細い路地を歩いた。たどり着いたのは、線路のそばの小さなコーヒースタンド。猫の顔の形をしたクッキーをひとつ手に取る。この猫のモデルは、店主の愛猫だそうだ。

レトロでかわいらしい店内にぴったりのプリンに、栗のクリームがこんもりとのっている。この季節だけの、濃厚なおいしさ。紙コップのコーヒーと一緒に、窓辺でゆっくり味わった。そうだ、栗拾いもしてみたいな。

軒先に出ると、架線の向こうに線路沿いの標識が見えた。この店は、その後、別の場所へ移転している。

店には、ものすごく気になる本が置いてあった。『猫ごよみ365日』。一日一匹、色も柄もさまざまな猫が並ぶ表紙に、ページをめくる手が止まらない。猫と一緒に季節を感じてみたいものだ。

窓の外には、国道の青い標識と電柱、そして線路。店を出て、ツタの這う石垣の下をくぐり、軒先のテラスを抜けた。

白黒の猫が、植木鉢の脇でこちらを見ていた。ここは猫のアートが楽しい路地裏、「猫の細道」。壁には猫のタイルや絵が貼られ、「福石猫の聖地」の立て札が木立の間に立っている。

天寧寺の三重塔のそばから続く約200メートルの細い路地で、1998年から、丸い石に猫を描いた福石猫が置かれるようになったという。時計の壁画の下を抜けて、先へ進んだ。

町並みに寄り添うように、鉄道が走る。赤茶けた鉄塔の向こうを、コンテナを連ねた貨物列車が通り過ぎていった。急勾配の坂道を下りていくと、家々の屋根の先に尾道水道が見えてくる。

尾道水道は、本土と向島の間を流れる細い海。町と橋と港が、ひとつの箱庭のように収まっている。坂の上に立って、しばらく眺めた。以前、春に訪れたときは、同じ景色が満開の桜に縁取られていた。

沢山の魅力が詰まった町だ。石段の脇では、茶色の猫が気持ちよさそうに撫でられている。彼らにとっても、居心地のよい町なんだろう。

石垣の細い路地に現れた、白い暖簾に心惹かれる。傾斜地に建つ古民家を改装した、見晴らしのよい日本茶の店だった。窓の向こうに町並みと海。棚には茶碗が並び、昔の台所の流しや、小さな天秤ばかり、茶筅が置かれている。まるで当時の生活が目に浮かぶようだ。

珈琲はわりといろいろ飲むけれど、日本茶は初心者である。棚には「ALL ABOUT TEA」の袋と、産地や品種を記した説明書きが並んでいた。それぞれ香りが違って面白い。

冷茶の飲み比べセットに、甘味を添えて。グラスには氷に浮かぶ緑と琥珀の二色のお茶、小鉢にはたれのかかった白玉。驚くほどに香り高く、甘みも感じる。畳の間から海を眺めながら、「日本茶の素晴らしさに出会う」の巻、だった。

気になる店名のパン屋さんで、昼食を買おうかな。白壁の路地を上っていくと、店先には絵本『ネコノテパンヤ』の貼り紙。尾道に実在するパン屋さんが舞台のお話だという。ところが、お目当てのお店はこの日、定休日だった。

それでも、石畳の坂を下りれば海が光り、通りには「尾道ラーメン 丸ぼし」の赤い看板。尾道の借り暮らし、満喫中です。

夕暮れの踏切を、黄色い電車が通り過ぎていく。後編は、尾道ラーメンとお好み焼き。