尾道ラーメンと、わが家のお好み焼き

尾道の昼は、ラーメンから始めた。瀬戸内産のいりこで取った出汁に醤油を合わせ、ミンチ状の背脂を浮かべた「尾道ラーメン」。平打ちの麺を持ち上げると、澄んだスープに脂の粒がきらめく。チャーシューとメンマ、刻んだ青ねぎがのっている。

あっさりとこってりが、ひとつの丼に共存している。贅沢な美味しさだ。カウンターの向こうでは、湯切りの籠が並んで湯気を上げていた。脇には、瀬戸内のしらすに卵黄をのせた「じゃこごはん」。旨味の詰まった「おや鶏しおポン酢」も頼んだ。

壁には、尾道を舞台にしたゲームのポスターが貼ってあった。主役も脇役も、皆さん名演技。ラーメンにも、ごはんにも、鶏にも、そう言いたくなる。

店を出ると、すぐそばを線路が走っていた。黄色い電車が、目の前を横切っていく。アーケードの入口には「センター街」の看板。尾道の本通りは、海と山のあいだを東西に延びる、およそ1.6キロの商店街だ。

ガラス屋根の下を歩く。路地の奥を貨物列車が抜け、「大和湯」の文字を掲げた元銭湯の建物の前を通る。明治の末ごろに開業したと伝わる建物だ。「駅前商店街」のひさしをくぐると、斜面にびっしりと家の並ぶ山が見えた。

数々の映画や、アニメの舞台になってきた町。歩いているだけで、どこかで見た景色に出会う。

商店街の一角に、小さな映画館がある。ここは、かつて一度閉館したことのある映画館。2001年に市内最後の映画館が閉まり、「映画の街」から映画館が消えた。

当時20代だったという現支配人が、映画好きの仲間とNPO法人を立ち上げ、市民に寄付を呼びかけて、2008年に旧映画館の建物を改装して開館した。いまも、尾道で唯一の映画館として営業している。

ガラス扉に映る街並みの向こうに、丸い看板。「次週上映」の文字と、壁一面のポスター。ガラス越しに、ポップコーンの袋がこちらを向いていた。まるで物語のようなエピソードに、心がときめく。

映画館を出て坂道の路地を上がり、流れる雲を見上げた。

日が傾くころ、路地を歩いた。酒屋のガラス戸には「配達中」の札。アーケードの角には、大正二年創業という蒲鉾店の「桂馬」の看板が灯っている。

石畳の小路を抜けて、宿へ戻った。

地産の「瀬戸田レモン」を買ってきた。尾道市の瀬戸田町、生口島は国産レモンの一大産地で、広島県の生産量は全国の半分を超える。手にしたのは、まだ皮の緑なレモン。秋からは、色鮮やかなグリーンレモンが出回るそうだ。

半分に切って、氷を入れたグラスに炭酸水を注ぎ、くし切りのレモンを搾る。泡の中でレモンが揺れる。窓辺に腰を下ろし、庭を眺めながらひと口。爽やかな酸味が、坂道を歩いた身体に心地よい。

もうひと皿は、商店街の蒲鉾店で買ってきた天ぷら。瀬戸内の新鮮な生魚で作られたすり身に、キャベツと麺が入った「お好み焼き天」。半熟の黄身がとろける「煮たまご天」も添えた。

レモンを搾って、ひと口。地産の食材と、地元グルメのコラボに舌鼓。庭のテーブルと椅子が、夕方の光に照らされていた。

夕方、もう一度外へ出た。線路沿いの道を歩くと、「千光寺前踏切」の標識の先に町が広がる。高台から見下ろすと、家々の屋根の向こうに海が光り、黄色い電車が町を縫って走っていった。

踏切の信号が赤く灯り、電車が通り過ぎる。宿に戻るころには、軒先の灯りがともっていた。

夜は、お好み焼きを作る。尾道のお好み焼きは、具材に「砂肝」と「イカ天」が入ると聞いた。どんな味なのか気になる。

キャベツを半分に切り、薄く刻んでいく。フライパンで砂肝を炒め、ボウルで生地を溶いた。台所の明かりの下で、支度が整っていく。

お店と違って鉄板はないけど、どうしても作ってみたくて、フライパンで挑む。薄く流した生地の上に、刻んだキャベツと焼きそばの麺を山盛りにのせ、炒めた砂肝を散らす。

一度お皿に移し、フライパンの上でひっくり返す。焼き目のついた生地が上になった。ヘラで押さえると、縁から麺とキャベツがはみ出す。…うまく行きそうな気がする。

空いたフライパンに卵を割りほぐし、その上に本体を移してもう一度焼く。

お好み焼きソースをたっぷりかけ、青のりを振ったら、「尾道焼き」一丁あがり。フライパンごとテーブルに運んだ。グラスには、レモンの炭酸水。

箸で持ち上げると、麺とキャベツの層が現れた。美しい断面である。皿に取り分けて、ひと口。イカ天の旨味と、砂肝の歯ごたえが良い仕事をしている。

レトロだけど、モダンで、色々詰まった楽しい味。まるで尾道の町みたいだな。

赤いガラスのランプの下で、夜が更けていく。棚には、マグカップと猫の形の焼き菓子。台所を片づけて、灯りの残る家で一日を終えた。

次はどんな暮らしに出会えるかな。