寿司と秋桜と 中華そば

和歌山県の紀中、有田川町の山あいにある古民家で朝を迎えた。明治のはじめに建てられたという茅葺きの家で、背には竹やぶが青々と茂っている。

庭の水面には、まだ夜の名残りの青が揺れていた。窓の下には使い込まれた木の流しがあり、開け放した戸の向こうに、目を覚ましたばかりの集落が見えた。

土間には、タイル張りの古いかまどが残っていた。今朝は和歌山の名産品を使って朝ごはんを作る。めはり寿司用の高菜漬けに、紀州の梅干し、赤しそ。それから、隣の湯浅町でつくられた醤油。

湯浅は、日本の醤油の発祥の地とされる町だ。刻んだ高菜漬に、その醤油をなじませる。ふと見上げると、茅葺きの軒の裏で、竹の骨組みが厚い屋根を支えていた。

梅干しの産地といえば、やはり紀州。果肉を種から外して、細かく刻む。台所の窓からは、やわらかな朝の光が差し込んでいた。醤油に、梅干しに、高菜。ここは日本の伝統食に、なじみの深い土地だ。

ご飯の中に刻んだ高菜漬を入れて、ぎゅっと握る。それを、広げた高菜の葉で包む。和歌山の郷土料理、めはり寿司だ。

名前の由来には、いくつかの説があるそうだ。目を見張るように大きく口を開けて食べるから。目張りをするように、すき間なく包み込むから。葉の端を折り込みながら、どちらの説にもうなずいてしまう。

もとは、漁や山仕事の合間に手早く食べられる弁当として広まったという。梅干しと赤しそを混ぜたご飯も握って、黒い皿に並べた。

握ったおにぎりを竹の皮に包んで、家を出た。茅葺きの母屋と蔵が、朝の日差しの中に並んでいる。

向かったのは、国の重要文化的景観に選ばれた「あらぎ島」。有田川が大きく弧を描き、その内側に扇の形をした棚田が広がっている。展望所の案内板によると、江戸時代のはじめ、明暦元年（1655年）に水路が引かれて、ここで米がつくれるようになったという。

ベンチに腰かけて、膝の上で竹の皮を開く。めはり寿司と梅のおにぎりをほおばりながら、棚田と集落を眺めた。人の営みと自然が、長い時間をかけてつくりあげた景色だ。ごきげんな朝食だった。

古民家に戻って、ただいま。障子越しの光が、畳の間を静かに満たしている。

物置には、古い木桶や臼がそのまま置かれていた。この家で重ねられてきた暮らしの道具たちだ。

午後は、山の上を目指した。道の途中、石垣を積んだ段々のみかん畑と、家々が並ぶ斜面が現れた。

温暖な気候と山の斜面が、みかんづくりに向いているのだそうだ。枝の実は色づき始めたところで、畑の間には収穫を運ぶモノレールが延びている。和歌山らしい風土を感じる集落を越えて、さらに上へ。

標高586メートル、鷲ヶ峰の頂に広がるコスモスパーク。およそ100万本のコスモスが咲き誇っている。

晴れた日には、遠く淡路島や四国まで見渡せるという。花の向こうに町と海がかすんで、まるで天空の花畑にいるようだった。

コスモスは、和名で秋桜（あきざくら）とも書く。空の近くで、秋の訪れを告げる花だ。心地よい風を受けて、可憐に揺れていた。ベンチに腰を下ろして、しばらく風に吹かれた。

山を下りて、中華そばの店に入った。厨房の脇には製麺所の箱が積まれ、テーブルの籠には、葉で包んだ「早ずし」が置いてある。

早ずしは自由に取って、好きなタイミングで食べる（お代は、あとでまとめて払う）。それが、ここ和歌山のラーメン店のスタイルだ。「和歌山のラーメン店の卓上には、寿司が置いてある」。そう聞いてから、押し寿司好きの私はずっと心がときめいていた。

葉をほどくと、酢でしめたサバの押しずしが現れる。品書きの並ぶ壁に、窓辺の赤い丸椅子。運ばれてきたのは、醤油豚骨のスープにかまぼこがのった和歌山ラーメン。すっきりしていて濃厚なスープに、まっすぐな中細麺がよく合う。

コクの深いラーメンを、さっぱりした早ずしが引き立てる。この名脇役が卓上にいる理由に、ひと口で納得した。

夕食は「秋の和歌山御膳」としゃれこもう。帰り道、「みかん」の看板が出た直売所に寄った。

和歌山の名産品といえば、みかん。店先には「有田の旬」の箱と、袋詰めの有田みかんが並んでいる。青みがかった極早生のみかんも、初秋には欠かせない。

さらにもうひとつ、秋の味覚を収穫しに行こうかな。

窓辺でグラスを傾けながら、一日を振り返る。後編は、栗と秋刀魚と、秋の御膳へ。