壽司、波斯菊 與中華拉麵

在和歌山縣紀中地區、有田川町的山間古民家迎來早晨。據說這棟茅草屋頂的房子建於明治初年，屋後是一片青翠的竹林。

庭院的水面上，還搖晃著夜晚殘留的藍色。窗下有一座用了很久的木製洗槽，從敞開的門望出去，村落才剛剛醒來。

泥土地面的廚房裡，還留著一座貼著磁磚的老灶台。今天早上，要用和歌山的特產來做早餐：做目張壽司用的醃高菜、紀州的梅乾、紅紫蘇，還有隔壁湯淺町釀造的醬油。

湯淺被認為是日本醬油的發源地。把那醬油拌進切碎的醃高菜裡。抬頭一看，茅草屋簷下，竹子搭成的骨架正撐著厚厚的屋頂。

說到梅乾的產地，果然還是紀州。把果肉從籽上取下，細細切碎。柔和的晨光從廚房的窗戶照進來。醬油、梅乾、高菜，這是一片和日本傳統飲食淵源很深的土地。

在米飯裡放進切碎的醃高菜，緊緊捏成飯糰，再用攤開的高菜葉包起來。這就是和歌山的鄉土料理「目張壽司」。

名字的由來有好幾種說法。一說是吃的時候要把嘴張得很大，連眼睛都跟著睜大；一說是像封住縫隙一樣，把飯糰完全包起來。一邊把葉子的邊角折進去，一邊覺得兩種說法都很有道理。

據說它原本是捕魚和上山工作的空檔裡能快速吃完的便當。我也捏了拌入梅乾和紅紫蘇的飯糰，一起擺在黑色的盤子上。

把飯糰用竹皮包好，出門了。茅草屋頂的主屋和倉庫，並排沐浴在早晨的陽光裡。

目的地是被選為國家「重要文化景觀」的「蘭島（あらぎ島）」。有田川畫出一道大大的弧線，弧線內側展開一片扇形的梯田。根據觀景台的解說牌，江戶時代初期的明曆元年（1655年）在這裡開鑿了水路，才得以種稻。

坐在長椅上，把竹皮攤在膝上打開。一邊大口吃著目張壽司和梅子飯糰，一邊眺望梯田與村落。這是人的生活和大自然花了漫長時光一起造就的風景。真是一頓心情愉快的早餐。

回到古民家，「我回來了」。透過紙拉門的光，靜靜地灑滿了榻榻米房間。

儲藏室裡，老木桶和石臼原封不動地擺著。那是這棟房子裡日積月累的生活道具。

下午，往山頂出發。途中出現了一層層石牆砌成的橘子園，和沿著山坡排列的人家。

聽說溫暖的氣候和山坡地，很適合種植橘子。枝頭的果實才剛開始轉黃，果園之間還鋪著運送收成的單軌車軌道。穿過充滿和歌山風土氣息的村落，繼續往上走。

海拔586公尺、鷲峰山頂上展開的波斯菊公園，約有100萬株波斯菊盛開。

據說晴天時可以遠眺淡路島和四國。花海後方的城鎮與大海朦朧一片，彷彿置身在天空中的花園。

波斯菊的日文又寫作「秋櫻（あきざくら）」，是在接近天空的地方報告秋天到來的花。它們在舒服的風中，可愛地搖曳著。我在長椅上坐下，吹了好一會兒的風。

下山後，走進一家中華拉麵店。廚房旁堆著製麵所的箱子，每張桌上的籃子裡，都放著用葉子包起來的「早壽司」。

早壽司可以自己拿，想什麼時候吃就什麼時候吃（當然，最後要一起結帳）。這就是和歌山拉麵店的風格。自從聽說「在和歌山，拉麵店的桌上放著壽司」，喜歡押壽司的我就一直心動不已。

打開葉子，裡面是用醋醃過的鯖魚押壽司。牆上掛滿菜單，窗邊放著紅色圓凳。端上來的是豬骨醬油湯頭、放著魚板的和歌山拉麵。清爽又濃郁的湯頭，和筆直的中細麵非常搭。

清爽的早壽司，襯托出濃醇的拉麵。只吃一口，就明白這位名配角為什麼一直待在桌上了。

晚餐就來一頓「秋天的和歌山御膳」吧。回程時，順路去了一家掛著「橘子」招牌的直售所。

說到和歌山的名產，就是橘子。店門口堆著印有「有田之當季」的箱子，和一袋袋的有田橘子。帶點青色的極早生橘子，也是初秋必吃的。

再去採收另一種秋天的味道吧。

在窗邊舉杯，回想這一天。下一篇，是栗子、秋刀魚與秋天的御膳。