栗子、秋刀魚與秋天的御膳

想親手收穫秋天的滋味，於是前往一座可以撿栗子的農園。入口有一座鐵架搭成的小屋，立著一面寫著「又甜又好吃 栗子」的旗幟。

小路的盡頭是一整片栗子林。枝頭還掛著青色的刺球，在溫和的樹影光斑照耀下的地面上，滾落著裂開的刺球。用鞋子踩住刺球，再用夾子把裡面的果實夾出來。這是在許多針刺的保護下長大、又甜又好吃的秋天滋味。

刺球果然很扎人。即使如此，竹籃還是越來越重，滿載而歸。這是第一次撿栗子，光是在秋天山裡溫和的陽光下走在泥土上，就覺得很舒服。

回到古民家。敞開的門外，是長著大片葉子的菜園、鄰居的屋頂，再往後是山。和前篇同一棟茅草屋頂的房子。

這棟房子的廚房裡，有一座引入山谷溪水的水槽。水不停地注入，水面上盪開小小的漣漪。這是從前留下來的設計，現在也能用來洗蔬菜和餐具。

用那水裝滿鍋子，放進撿回來的栗子。為了把蟲子趕出來、也讓外皮變軟，先泡在水裡一陣子。

等待的時候，再用另一種秋天的滋味來喝一杯吧。在院子裡的烤爐用噴槍把炭火點燃，網子上放上一條魚。一感覺到秋天來了，就絕對想吃的東西：秋天當令、形狀像刀的魚，「秋刀魚」。這個漢字的命名，取得真好。

在炭火上，銀色的魚身慢慢上色。油脂滴落，火焰竄起，魚皮烤得焦香。盛在黑色的盤子上，配上切成兩半的酸橘。

在緣側坐下，把無酒精啤酒倒進杯子。烤好的秋刀魚擠上酸橘，是西日本的吃法。

坐在拉開紙門的門口，一邊眺望菜園和屋頂一邊動筷。透過當令的滋味感受季節變化，很幸福。抬起頭，是群山環繞的稻田與村落，午後的陽光從樹枝間灑落。

在院子裡烤秋刀魚，在緣側喝一杯。這個小小的夢想實現了。又到了適合「緣側啤酒」的季節。

太陽西斜，大屋頂的主屋和旁邊的倉庫漸漸沉入暮色。菜園後方的山稜連成一道影子。

院子的角落裡波斯菊搖曳，枝頭結著柿子。夏天過去了，人想起了自己的熱情。想起小野洋子的這句話。主屋亮起了燈。那麼，栗子也差不多該處理了。

聽說稍微煮一下，皮就會比較好剝。用菜刀在底部切一道口，再從那裡用手指剝開。畢竟外層的皮硬得有「鬼皮」之名。

鬼皮底下的「澀皮」，為了讓它變軟，再泡一次熱水。剝掉澀皮，露出黃色的果肉，就大功告成。剝好的栗子先放進水裡。

剝栗子皮果然不容易。不過，這是能讓人心無雜念的愉快工作。

把洋蔥切成薄片。在鋁箔紙上鋪開香菇、鴻喜菇、金針菇和舞菇，放上奶油，先包起來。秋天的餐桌，也少不了菇類。

主角還有一個：油脂豐厚、又被稱為「トロ鰹」的秋季鰹魚。在平底鍋裡從魚皮那面煎起，試著和極早生橘子一起做成西式料理。在煎過鰹魚剩下的油裡加入巴薩米克醋，再倒進大量現榨的橘子汁，酸甜清爽的醬汁就完成了。

把煎好的鰹魚切片，和紫蘇葉、洋蔥絲、橘子果肉一起擺盤，淋上醬汁。和歌山的鰹魚與橘子的日式卡帕喬（carpaccio）。

栗子飯也煮得很漂亮。掀開鍋蓋，金黃色的栗子一顆顆露了出來。菇類的鋁箔包，放到院子裡的炭火網上烤了烤。一打開，奶油的香氣和熱氣一起冒出來。

餐桌上擺著撒了黑芝麻的栗子飯、鋁箔烤菇，還有鰹魚與橘子的卡帕喬。往杯子裡倒入無酒精啤酒，享受秋天滋味的晚餐開始了。濃郁的秋鰹和水嫩的極早生橘子一起入口。大概是和歌山最強的組合吧。

用親手收穫的食材做成的季節味道。彷彿親手翻開了季節的那一頁，讓人說不出的開心。啊，食欲之秋。夜裡的緣側，亮著一盞燈。