栗と秋刀魚と、秋の御膳

秋の味覚を、この手で収穫してみたくて。向かったのは、栗拾いができる農園だった。入口には鉄骨の小屋があり、「甘くて美味しい くり」と染め抜いたのぼり旗が立っている。

小道の先は、一面の栗林。枝にはまだ青いイガがついていて、穏やかな木漏れ日に照らされた地面に、はじけたイガが転がっている。靴でイガを押さえ、トングで中の実をつまみ出す。とげとげのイガに守られて育った、甘くて美味しい秋の味覚だ。

イガは、やはり痛い。それでも竹のかごはみるみる重くなって、大漁大漁。初めての栗拾いは、秋の山の日差しの下で土の上を歩くだけでも気持ちがよかった。

古民家に戻った。開け放した戸の向こうには、大きな葉を広げた野菜の畑と家々、その奥に山。前編と同じ、あの茅葺きの家だ。

この家の台所には、谷川から水を引いた水槽がある。たえず水が注いで、水面に小さな波紋が広がっていた。野菜や食器を洗うのにも使える、昔ながらの仕組みだ。

その水を鍋に汲んで、拾ってきた栗を入れる。虫を追い出したり、皮を柔らかくするために、しばらく水に浸しておく。

その間に、さらなる秋の味覚で一杯やろう。庭先の焼き台にバーナーで炭をおこし、網の上に一尾のせる。秋の到来を感じたなら、絶対に食べたいもの。秋が旬の、刀のような形の魚、「秋刀魚」だ。この当て字のセンス、いいなと思う。

炭火の上で、銀色の身がじりじりと色づいていく。脂が落ちて炎が立ち、皮がこんがりと焼けた。黒い皿にのせて、半分に切ったすだちを添える。

縁側に腰を下ろし、ノンアルコールのビールをグラスに注ぐ。焼いたサンマにすだちをぎゅっと絞るのが、西日本での流儀だ。

障子を開けた戸口に座って、畑と家並みを眺めながら箸を入れる。旬の味覚で季節の移ろいを感じる幸せ。顔を上げれば、山に囲まれた田んぼと集落があり、木の枝越しに午後の日が差している。

庭でサンマを焼いて、縁側で一杯やる。そんな小さな夢を叶えた。「縁側ビール」も快適な季節になった。

日が傾いて、大きな屋根の母屋と隣の蔵が夕空に沈んでいく。畑の向こうの山並みが、ひとつの影になる。

庭の隅にはコスモスが揺れ、枝には柿の実がついていた。夏が過ぎ去り、人は自分の熱情を思い出す。オノ・ヨーコのそんな言葉を思い出した。母屋に灯りがともる。さてさて、栗もそろそろ頃合いだろう。

さっと茹でると、皮が剥きやすくなるそうだ。包丁で底に切り込みを入れ、そこから指で剥がしていく。何しろ外側の皮は「鬼皮」と名がつくほど硬い。

鬼皮の下の「渋皮」も柔らかくするため、もう一度お湯に浸す。渋皮を剥いて、黄色い実が顔を出せば、いっちょ上がり。剥いた栗は水に放っておく。

栗の皮を剥くのは、予想どおり容易ではなかった。でも、無心になれる楽しい作業だった。

玉ねぎを薄切りにする。アルミホイルの上にしいたけ、しめじ、えのき、舞茸を広げてバターをのせ、包んでおく。きのこも、秋の食卓に欠かせない。

主役はもうひとつ。トロカツオとも呼ばれる、脂の乗った秋の戻り鰹だ。フライパンで皮目から焼き、極早生みかんと一緒に洋風に仕立ててみる。鰹を焼いた残りのオイルにバルサミコ酢を加え、生搾りのみかん果汁をたっぷり注ぐと、甘酸っぱく爽やかなソースができた。

焼いた鰹を切り分け、大葉と玉ねぎのスライス、みかんの果肉と一緒に盛って、ソースをかける。和歌山の鰹と、みかんの和カルパッチョ。

栗ご飯も、美味しそうに炊けた。釜のふたを開けると、黄金色の栗がごろごろと顔を出す。きのこのホイル包みは、庭の炭火の網にのせて焼いてみた。開けば、バターの香りと湯気が立つ。

食卓に並んだのは、黒ごまをふった栗ご飯、きのこのホイル焼き、鰹とみかんのカルパッチョ。グラスにノンアルコールのビールを注いで、秋の味覚満喫ディナーのはじまり。濃厚な戻り鰹と、みずみずしい極早生みかんを一緒に口へ。和歌山最強タッグか。

この手で収穫した食材で作った、季節の味。自ら季節のページをめくったような感覚が、なんとも嬉しい。嗚呼、食欲の秋。夜の縁側に、灯りがともっていた。