走路0分鐘到海邊。鴨川的暑假

被海和山包圍、自然豐富的小鎮的早晨。我住在千葉縣房總半島、鴨川海岸邊的老房子裡。從高處俯瞰，弧形的海灘、漁港，和旅館林立的城鎮一覽無遺。

套上夾腳拖走到外面，欄杆的另一邊就是海。站在岩岸上，雄偉的太平洋景色，在剛睡醒的眼睛裡格外耀眼。沙灘上聚集著一群海鷗，腳邊有一枚白色的貝殼。在海浪來來去去的水邊，夏天的一天開始了。

早餐用近海捕獲的竹莢魚刺身來做。用手撕碎大葉（紫蘇），磨好薑泥，切碎蔥。在砧板上切竹莢魚，放上佐料，再加入味噌調味。

用菜刀細細剁碎。一刀一刀剁下去，魚肉、味噌和佐料漸漸融合，變得滑順而有黏性。這就是漁夫飯的最高峰、房總名產「生魚泥（なめろう）」。

大大地舀一匙放在剛煮好的飯上，做成生魚泥蓋飯。端著藍紋的碗，走到面海的簷廊。開動了。

油脂豐厚的竹莢魚，配上味噌和佐料的風味，是只有海邊小鎮才有的「美味」。木平台欄杆的另一邊是大海，邊石上排著撿來的貝殼。海浪的聲音和這潮水的香氣，也是令人開心的調味料。

下午沿著海邊的道路走去海水浴場。順著防波堤走，來到一片沙灘旁旅館林立的海岸。

說起暑假的經典，就是海水浴場。我小時候每年都一定會來。沙灘上掛著游泳圈，寫著「冰」「彈珠汽水」的旗幟在海之家前飄動。從白色欄杆的露台，眺望大海。

忘了累、玩得入迷的那個夏天，在海之家吃的拉麵，比任何大餐都好吃。紅碗裡的醬油拉麵，放著叉燒、筍乾和青蔥。回憶的味道至今仍健在。

刨冰也是夏天特別的點心。用湯匙舀起淋了紅色糖漿的冰。吃到舌頭變得通紅，才是正統的吃法。

從露台的綠色椅子望出去，沙灘上排著帳篷，水邊有玩耍的人影。閃閃發亮、耀眼的夏天回憶。

離開海之家，來到有平交道的路上。號誌的另一邊，一列藍黃條紋的電車呼嘯而過。埋在綠意裡的鐵軌，平交道後方展開的大海。

從高處可以望見海岸線，海灣裡浮著一座小島。穿過樹蔭下的小路，鑽過老隧道，另一頭又是藍天和海邊的小鎮。

隧道的另一頭，草地中立著一棟木屋，掛著「天然ところてん」的招牌。這也是夏天的風景詩：心太（ところてん），把海藻煮過、冷卻凝固而成的古早點心。

店員從裝滿水的容器裡取出透明的心太，用壓製器壓成麵條狀。我最喜歡淋上滿滿黑糖蜜的那一種，最後再放上一顆紅色的櫻桃。

店裡的窗上貼著海報，說明用的是當地海裡採的石花菜。撒上黃豆粉和黑芝麻，請享用。用筷子拌勻，吃上一口。

舒服的口感和大海的香氣，又涼快又好吃，是夏天的味道。窗外是一路延伸到海邊的綠意，牆上掛著海邊房屋的畫和岩岸的照片。

沿著海邊的路走回來，我回來了。彎道反射鏡後方閃著海光的海邊房子，路邊立著一座小小的公車站牌。

把檸檬圖案罐裝的無酒精飲料倒進玻璃杯，坐進窗邊的藤椅。榻榻米房間的窗外，滿滿都是傍晚的海。浪花打在海灘的岩石上，遠處城鎮的旅館染上了夕陽的顏色。

太陽西斜後，在豬形蚊香座上立起蚊香，用火柴點燃。平底鍋放上爐子的藍色火焰，說起暑假的經典料理，就是醬汁炒麵。

先炒魷魚和高麗菜，再放進麵條撥散，裹上醬汁。每年都很期待夏日祭典和廟會的攤子。這醬汁的香味，讓我感受到夏天。

把小烤爐搬到簷廊，也烤了海鮮串。章魚和魷魚串在竹籤上，在烤網上滋滋作響。攤子上海鮮串的重要性，是成為會喝啤酒的大人之後才明白的。

黑盤子上的炒麵放上紅薑和青海苔，旁邊擺上串燒和冰涼的罐子，夏日祭典攤子套餐完成了。醬汁的味道勾起食欲。大口吃熱乎乎的炒麵，再灌下冰鎮的一杯（今晚是無酒精啤酒）。暑假，即使長大了也是最棒的。

夜裡，在簷廊點起仙女棒。夏天，感覺有特別的時間在流逝。那對比強烈，鮮明地留在記憶中。在蚊香的香氣裡，漫長而短暫的夏天開始了。