繡球花開的時節，在丹波的古民家

從早上就開始下雨的夏日。我在兵庫縣丹波市的山村，借住了一棟約有百年歷史的古民家。低垂的雲掛在山上，雨點落在水田的水面上。

拉開紙門，眼前是庭院和山的綠意。房子四周開著繡球花，被雨淋濕的花朵泛著藍色與粉紅色的光。就來做一道和菓子，讓這個繡球花盛開的雨天更加愉快吧。

先從豆餡開始。這次用的是白豆餡：把白豆餡粉倒進鍋裡，加水，用刮刀慢慢練成餡。

繡球花的顏色，則向紫甘藍借用。切成細絲放進熱水裡，水很快就染成了紫色，非常漂亮。條狀的寒天，則先泡在水裡還原。

把泡軟的寒天撕碎放進紫色的汁裡，煮到溶化。倒進量杯，是一杯深紫色的液體。

接著擠入檸檬汁。引起化學反應之後，簡直像魔法一樣，變成了鮮豔的粉紅色。打算用紫色和粉紅色兩種顏色，做出繡球花。

倒進淺盤，放進冰箱。冷卻之後，兩色的寒天就完成了。

趁寒天凝固的時候，出門散散步。穿過昏暗的格子門房間，從簷廊走到外面。架子上擺著圓圓的石頭，再過去就是一片水田。

撐著傘走著走著，來到一條開滿繡球花的參道。滴著雨水的繡球花真漂亮：藍色的額繡球、紫色的圓球花、粉紅色的花。走上長滿青苔的石階，兩旁依然是連綿的花。

低垂的雲掛在山上，雨落在水田裡。遠處的路上，有人撐著傘走過。下雨天的散步，也別有情趣。

在蕎麥麵店躲躲雨。這是一家由古民家改成的店，坐在簷廊的座位，可以看見庭院的楓樹和雨中的水田。先倒一杯冰涼的無酒精啤酒。

端上來的是細蕎麥麵，上面放著粉紅色的蘿蔔泥和山葵。這是「三色蕎麥麵」：把酸橘的汁淋在蘿蔔泥上，顏色就會改變。蕎麥麵店的下酒菜也是一種樂趣，我點了高湯玉子燒，還有一碗放了肉片和大蔥的熱湯。

窗外，這裡也開著美麗的繡球花。吃完的時候雲散開了，陽光照在水田間的小路上。幸福的午後。

穿過小鎮的道路，走在水田之間回家。雨後的天空明亮，山的綠色更濃了。

回到古民家，「我回來了」。玄關掛著紅色的門簾，屋簷下垂著竹簾。圍爐的房間裡，有吉他和放滿唱片的架子。

寒天凝固得很漂亮，開始收尾吧。把藍色和粉紅色的寒天從淺盤取出，用刀切成細條，再切成小小的方塊。

模仿那個季節盛開的花，用當季的食材來做：日式點心讓人感受到四季。很多點心的大小，都可以在手中塑形。

把白豆餡搓成圓球，放在黑色的盤子上，再把放在掌心的寒天方塊，一粒一粒用手指貼上去。花瓣聚在一起，就成了一朵小小的繡球花。久等了。

模仿繡球花的可愛和菓子。放在藍色的玻璃器皿裡，添上一片葉子，端到簷廊。透明感十足的「錦玉紫陽花」，為雨後的午後增添了色彩。

用牙籤取一粒：寒天的口感，配上白豆餡的甜。簷廊的盡頭，蚊香的煙緩緩升起。我從圍爐的房間望著庭院和水田，度過午後。屋旁的小溪，因為下雨水位漲高了。

黃昏來到山村。留在山稜上的雲，慢慢染上淡淡的顏色。庭院的繡球花沉入藍色，蚊香的鐵罐裡亮著紅紅的火光。

水田對面的古民家，亮起了燈。

晚上圍著圍爐坐下。不管體驗幾次，圍爐總是讓人興奮。炭火上掛著一口蓋著木蓋的鐵鍋。

這家古民家可以選擇加訂晚餐，準備的是丹波名產「牡丹鍋」。桌上擺著盛了水菜、紅蘿蔔、白菜、豆腐、鴻喜菇和大蔥的大盤，旁邊是烏龍麵和年糕。接著端來一盤薄切的山豬肉，排成牡丹花的模樣。這是日本鄉下才有的山豬肉火鍋。

肉下鍋，蒸氣升起。圍爐的邊緣，串好的香魚、香菇和青辣椒排成一列，慢慢地烤著。

夏天的圍爐也不錯。一邊吹著電風扇，一邊把罐裝的無酒精啤酒倒進杯子裡。在火邊喝的啤酒特別好喝。

宿主親手做的菜也很棒：在圍爐烤的香魚和香菇，還有丹波黑豆的毛豆，真令人開心。

掀開木蓋，牡丹鍋煮好了。味噌色的湯裡，有肉和蔬菜、香菇、豆腐、紅蘿蔔。山豬肉濃郁卻不膩，和甜味噌的調味非常合。在夏夜裡一邊流汗，一邊享受美味的火鍋。

飯後，從架子上挑了一張唱片，放下唱針。一邊享受喜歡的音樂和蟲鳴，一邊把冰得透心涼的無酒精冷酒倒進杯裡。桌上，豬形的蚊香座冒著細細的煙。

所謂「身心舒暢」，大概就是這樣吧。

這個暑假系列，本來想做成三部曲。但2023年的夏天，颱風的滯留和原本的計畫撞在一起，後續只能等到明年了。從現在開始，就期待明年的暑假。