海まで徒歩0分。鴨川の夏休み

海と山に囲まれた、自然豊かな町の朝。千葉県の房総半島、鴨川の海岸沿いにある古民家に滞在している。高台から見下ろすと、弓なりの浜と漁港、ホテルの建ち並ぶ町が一望できた。

ビーチサンダルをつっかけて外へ出ると、柵の向こうはもう海。岩場に立てば、雄大な太平洋の眺めが寝起きの目にまぶしい。砂浜にはカモメの群れが羽を休め、足元には白い貝殻がひとつ。寄せては返す波打ち際で、夏の一日が始まる。

朝ごはんは、近海で捕れたアジの刺身で作る。大葉を手でちぎり、生姜をすりおろして、長ねぎを刻む。まな板の上でアジを切り、薬味をのせて、味付けに味噌を加える。

包丁で細かく刻んでいく。とんとんと叩くうちに、身と味噌と薬味がなじんで、だんだん滑らかになっていく。粘りが出たら、漁師飯の最高峰、房総名物「なめろう」の完成。

炊きたてのご飯にたっぷりのせて、なめろう丼に。青い模様の茶碗を持って、海の見える縁側へ。いただきます。

脂の乗ったアジに、味噌と薬味の風味。海辺の町ならではの「ごちそう」だ。デッキの柵の向こうには海が広がり、縁石には拾ってきた貝殻が並んでいる。波の音と、この潮の香りも嬉しい調味料。

午後は海沿いの道を歩いて、海水浴場へ。防波堤に沿って歩くと、砂浜とホテルの並ぶ海岸に出た。

夏休みの定番、海水浴場。子どもの頃は、毎年必ず訪れた。砂浜には浮き輪が掛かり、「氷」「ラムネ」ののぼりがはためく海の家が建っている。白い柵のテラスから、海を眺めた。

疲れることなんて忘れて、夢中で遊んだあの夏の日に食べた、海の家のラーメン。どんなご馳走よりも美味しかった。赤い丼の醤油ラーメンに、チャーシューとメンマ、青ねぎ。思い出の味は今も健在だ。

かき氷も、特別な夏のおやつ。赤いシロップをかけた氷をスプーンでほおばる。べろを真っ赤にして食べるのが、流儀である。

テラスの緑の椅子から見る砂浜には、テントが並び、波打ち際には遊ぶ人影。きらきら眩しい、夏の思い出。

海の家をあとにして、踏切のある道へ。警報機の向こうを、青と黄色の帯の電車が走り抜けていった。緑に埋もれた線路、踏切の先に広がる海。

高台からは、入り江と小さな島の浮かぶ海岸線が見渡せた。木陰の道を抜け、古いトンネルをくぐると、その先にはまた青空と海辺の町。

トンネルの先、草原の中に建つ木の小屋。「天然ところてん」の看板が掲げられている。こちらも夏の風物詩、ところてん。海藻を煮て、冷やし固めた、昔ながらのおやつだ。

店の人が水を張った容器から透き通ったところてんを取り出し、突き器で麺のように押し出す。たっぷりの黒蜜をかけたものが、好きです。仕上げに赤いさくらんぼをひとつ。

店内の窓には、地元の天草を使っていることを伝えるポスター。きなこと黒ゴマをかけて、召し上がれ。箸でよく混ぜて、ひと口。

心地良い歯ごたえと、磯の香り。涼しくて美味しい、夏の味。窓の外には海へ続く緑、壁には海辺の町の絵と岩場の写真が飾られていた。

海沿いの道を戻って、ただいま。カーブミラーの向こうに海が光る、海辺の家。道端には小さなバス停が立っている。

レモン柄の缶のノンアルコールの飲み物をグラスに注いで、窓辺の籐の椅子へ。畳の間の窓いっぱいに、夕方の海が広がる。浜の岩に波が砕け、遠くの町のホテルが夕日に染まっていた。

日が傾いてきたら、豚の蚊遣りに蚊取り線香を立てて、マッチで火をつける。コンロの青い炎にフライパンをかけて、夏休みの定番料理といえば、ソース焼きそば。

イカとキャベツを炒め、麺をほぐして、ソースを絡める。夏祭りや縁日の屋台が、毎年楽しみだった。このソースの香ばしい匂いに、夏を感じる。

縁側に七輪を出して、海鮮の串焼きも。タコとイカを串に刺して、網の上でじりじりと焼く。屋台の海鮮串焼きの重要性は、ビールを飲む大人になってから、理解しました。

黒い皿の焼きそばに紅生姜と青のりをのせて、串焼きと、よく冷えた缶を並べれば、夏祭り屋台セットの完成。ソースの匂いが食欲をそそる。アツアツの焼きそばを頬張って、キンキンに冷えた一杯（今夜はノンアルコールのビール）を流し込む。夏休みは、大人になっても最高ですね。

夜、縁側で線香花火に火をつける。夏には特別な時間が、流れている気がする。それはコントラストが高くて、鮮やかに記憶に残る。蚊取り線香の香りの中で、長くて短い、夏の始まり。