天空中的古民家，為灶台生火

住進靜岡山間一棟視野極好的古民家。掛著門簾的入口前擺著長凳，坡地上層層疊著梯田與人家。

簷廊上排著用舊的木箱和農具，格子窗邊是一台腳踏縫紉機，架子上還有一部轉盤式的黑色電話。在這裡，灶台和地爐至今仍在使用，可以體驗從前的生活方式。

先試著用灶台煮飯。把米倒進鍋裡，注水淘洗，倒掉白濁的洗米水，反覆幾次。希望能煮得好。

在裝了水的羽釜上蓋好木蓋，放到貼著磁磚的灶台上。灶口架起細柴，劃一根火柴。火柴的火光柔柔的，我很喜歡。火引到柴上，灶口裡很快燃起熊熊的火焰。屋頂的煙囪冒出白煙，飄向村子的天空。點火成功了。

火候靠柴的多寡來調節。蒸氣從鍋蓋縫隙噴出，鍋子四周白茫茫一片。平時由機器代勞的事親手去做，感觸良多。等飯煮好的時候，走到屋前的小巷看看。

聽說電影《龍貓》的時代背景大約是1953年，一個沒有電視的時代。就來做那個時代的便當吧，也就是小月一早起來，為爸爸和小梅準備的那份便當。

把小魚放上烤網烤。在白色的碎末上撒甜菜根粉，用平底鍋炒一炒，就成了粉紅色的魚鬆。紙拉門外，群山沐浴在午後的陽光裡。

把煮好的飯用飯杓撥鬆，裝進朱紅色的便當盒。粉紅的魚鬆、翠綠的豌豆，再放上梅乾。梅乾好大一顆。最後放上烤好的小魚。你也挺大的嘛。

出門前，在屋裡轉了一圈。簷廊邊的榻榻米上，秋天的陽光斜斜地照進來。地爐的房間裡，天花板垂下自在鉤，敞開的窗外就是山。

這個家還有別的住客：戴著紅項圈的柴犬，和從柵欄那頭探出頭來的山羊。好了，帶著便當出門吧。

「天空許願之鐘 300m」。屋旁的木牌指向坡上。鐵皮屋頂的人家層層疊在山坡上，後方群山連綿不絕。這裡是海拔736公尺、被稱為「天空之里」的大澤（大沢）村落。

陡坡上砌起石牆，小小的田地和房屋像貼在山壁上似的，這個村落也被稱為「遠州的馬丘比丘」。沿著石牆的小路往上走，在視野開闊的長凳坐下，腳邊散落著銀杏葉。

在膝上打開便當盒。灶台煮的飯鬆軟又好吃。一邊俯瞰村落的屋頂和隔著山谷的群山，一邊吃午餐。

再往上爬看看。踩著黃色的銀杏落葉，走過杉林間的小路。樹林中立著石鳥居，後方是一座小小的社殿。這是村落裡唯一的神社，正八幡神社。

投下香油錢，領一張寫願望的紙。社殿前的欄杆上，綁滿了一排排寫著願望的白紙。把寫好願望的紙綁上去，然後敲鐘。

杉樹幹旁掛著鐘，立牌寫著「天空許願之鐘」。噹。清亮的鐘聲越過山谷。眼下的群山綿延不絕。

回到屋裡，在窗邊的桌子吃點心。靜岡的茶，配上特製的柿餅。茶杯旁的小碟子上放著一顆琥珀色的柿餅。顏色真美。

用手指剝開，裡面是軟滑的琥珀色。濕潤的口感、豐富的風味、溫柔的甜味。晾乾之後不但耐放，還變得這麼好吃。介於水果和點心之間，或許可以說是點心的原型吧。

紙拉門外是午後的群山。在窗邊的座位望著風景，坐了好一會兒。屋外，柴犬坐在路中間看著這邊。

黃昏時分，去泡可以眺望絕景的露天溫泉。把罐裝啤酒放在浴池邊，對面山脊開始被夕陽染紅。

這是老闆利用別人讓給他的東西和廢材，親手打造的得意之作。橫樑外，茜色的雲緩緩飄過。照著老闆的推薦，在浴池裡喝啤酒。真是好湯。

太陽下山後，天花板上竹編燈罩的燈亮了。窗外已是一片漆黑。

晚餐試著用地爐來做。在火爐裡放進木炭生火，連同火爐一起搬進地爐的房間。灰上的炭燒得通紅，鐵製的三腳架也熱了起來。據說從前的人家裡的火從不熄滅，一直小心地使用著。

雖然理所當然，但沒有火的話生活會很困難。坐在地爐前，再次體會到這件事。把竹籤從山女魚的嘴穿進去，撒上鹽，把籤插在灰裡。這就是我一直想試試的事。

把鐵鍋掛上自在鉤，煮山豬鍋。薄切的山豬肉配洋蔥、金針菇和蒟蒻絲。咕嘟咕嘟煮開，山豬鍋完成了。往玻璃杯裡倒啤酒，地爐邊的晚餐開始了。

嚮往插在籤上的烤魚的，一定不只我一個人。炭火的遠紅外線效果，把魚皮烤得焦香、魚肉鬆軟美味。一邊吃鍋一邊望著火。地爐真好。

夜裡走到屋外，只有玄關的燈孤零零地亮著。今晚是新月，星空一定很壯觀吧。