天空の古民家、かまどに火を入れる

静岡の山間部、見晴らしの良い古民家に泊まった。のれんの掛かった入口の前には縁台が置かれ、斜面には段々畑と家々が重なっている。

縁側には使い込まれた木の箱や農具が並び、格子窓のそばには足踏みミシン。棚の上の黒電話は、ダイヤルを回す型だ。ここでは、かまどや囲炉裏が今も現役で、昔ながらの生活を体験することができる。

まずは、かまどでご飯を炊いてみる。釜に米を入れ、水を注いで研ぐ。白く濁った研ぎ汁を流して、何度か繰り返す。うまく炊けるかな。

水を張った羽釜に木の蓋をのせ、タイル張りのかまどに据える。焚き口に細い薪を組み、マッチを擦る。マッチの炎は柔らかくて好きだ。薪に火が移り、焚き口いっぱいに炎が立ちのぼった。屋根の煙突から、白い煙が集落の空へ流れていく。着火に成功しました。

火加減は薪の量で調節する。蓋のすき間から湯気が噴き出し、釜のまわりが白く曇る。普段は機械が行ってくれていることを自分で行うと、色々と感慨深い。炊けるのを待つ間、家の前の細い路地に出てみた。

映画「となりのトトロ」の時代設定は、1953年ごろだと聞いた。テレビのない時代。そんな時代のお弁当を作ってみよう。サツキが朝早く起きて、父とメイのために作っていたお弁当だ。

小魚をグリルで焼く。白いほぐし身にビーツの粉をふって、フライパンで炒ると、桃色のでんぶになった。障子の向こうでは、山並みが午後の光を受けている。

炊き上がったご飯をしゃもじでほぐし、朱塗りの弁当箱に詰める。桃色のでんぶ、緑のえんどう豆、そして梅干し。梅干しが大きかった。最後に焼いた小魚をのせる。キミもなかなか大きいな。

出かける前に、家の中をひと回り。縁側の畳には、秋の日差しが斜めに差し込んでいる。囲炉裏の部屋では天井から自在鉤が下がり、開け放した窓の外に山が見えた。

この家には、ほかの住人もいる。赤い首輪をした柴犬と、柵の向こうから顔を出すヤギたち。さて、お弁当を持って出かけよう。

「天空願いの鐘 300m」。家の脇の案内板が、坂の上を指している。トタン屋根の家々が斜面に重なり、その向こうに山並みが幾重にも続く。ここは標高736メートル、「天空の里」と呼ばれる大沢集落だ。

急な斜面に石垣を積み、小さな畑と家を張り付けたような集落は、「遠州のマチュピチュ」とも呼ばれている。石垣の道を登って、見晴らしのいい縁台に腰を下ろした。足元にはイチョウの葉が散っている。

膝の上で弁当箱を開ける。かまどで炊いたごはんは、ふっくらとして美味しい。集落の屋根と、谷を挟んだ山々を見下ろしながらのお昼ごはん。

さらに上に登ってみよう。黄色いイチョウの落ち葉を踏んで、杉の木立の中の道をたどる。木々の間に石の鳥居が立ち、その奥に小さな社殿が見えた。集落で唯一の神社、正八幡神社だ。

お賽銭を入れて、願い事を書く紙をいただく。社殿の前の柵には、願い事を結んだ白い紙がずらりと並んでいた。願い事を書いた紙を括り付けて、鐘を鳴らします。

杉の幹の脇に、「天空願いの鐘」の札と鐘が下がっている。かーん。澄んだ音が谷へ渡っていった。眼下には、山並みがどこまでも続いている。

家に戻って、窓辺のテーブルでおやつにする。静岡のお茶と、特製の干し柿。湯呑みの横の皿に、飴色の干し柿がひとつ。とても綺麗な色だ。

指で割ると、中はとろりとした飴色。とろっとした食感と豊かな風味、優しい甘さ。干すことで保存が効き、こんなにも美味しくなる。果物と菓子の中間点、いわばお菓子の原型だろうか。

障子の向こうに、午後の山並み。窓辺の席で、しばらく景色を眺めていた。外では柴犬が、道の真ん中に座ってこちらを見ている。

夕暮れ、絶景が眺められる露天風呂へ。湯船の縁に缶ビールを置くと、向かいの山の稜線が夕日で赤く染まり始めた。

譲ってもらったものや廃材を利用して、宿主自ら手作りされた自慢の露天風呂だ。梁の向こうに、茜色の雲が流れていく。そんな宿主のおすすめに習って、風呂ビール。いい湯だな。

日が落ちると、天井の竹かごの灯りがともった。窓の外は、もう真っ暗だ。

夕食は囲炉裏で作ってみる。七輪に炭を入れて火を起こし、火起こしごと囲炉裏の部屋へ運ぶ。灰の上の炭が赤く熾きて、鉄の五徳が温まる。昔の人は家の火を絶やさず、大切に使っていたそうだ。

当たり前だけど、火が無いと生活は困難だ。そんなことを、囲炉裏の前で改めて思う。ヤマメの口から竹串を通し、塩をふって、灰に串を立てる。これ、やってみたかったやつです。

自在鉤に鉄鍋を吊るして、猪鍋を煮る。薄切りの猪肉に玉ねぎ、えのき、しらたき。ぐつぐつと煮えて、イノシシ鍋の出来上がり。ジョッキにビールを注いで、囲炉裏端の晩ごはんが始まった。

串に刺した魚に憧れるのは、私だけじゃないはず。炭火の遠赤外線効果で、皮はこんがり、身はふっくら美味しい。鍋をつつきながら、火を見つめる。囲炉裏っていいな。

夜、家の外に出ると、玄関の灯りだけがぽつんとともっていた。今夜は新月だから、星が凄いだろうな。