東京の長屋で、下町の食卓を

ここは山手線の東側、東京の「下町」。高層マンションを背にした船溜まりに、小さな船が並んでいる。石の鳥居の向こうには住吉神社の社殿が見え、路地には錆びた郵便受けや植木鉢、自転車が並んでいた。

奇跡的に戦火を免れた場所も多く残っていて、当時の文化や雰囲気を味わうことができる。細い路地の先に、朝日を受けた赤い鳥居が見えた。

軒下に「元祖 佃煮 天安」の古い看板。天保八年（1837年）創業という、佃に現存する店の中でいちばん古い佃煮の老舗だ。瓦屋根の軒に「天安」ののれんが下がり、店先には「創業 天保八年」ののぼりが立っていた。

ガラスケースの中には、赤い箱に盛られた佃煮が並ぶ。いかあられに、あさり。華やかな東京のビル群とはまた違った、古き良き時代を感じさせる店構えだった。

朝の光が差す通りを歩いて、豆腐屋へ。緑のひさしを出した小さな店で、店先の冷蔵ケースには木綿や絹ごし、厚揚げやがんもどきが赤い値札と一緒に並んでいる。近所の料理店にも卸しているという人気の店だ。

二階の壁は緑青の浮いた銅板貼りで、換気扇の煙突が突き出している。隅田川の向こうには高層ビルが並び、水面がきらきらと光っていた。穏やかな時間が、ここでは流れている。

買ってきた材料で朝食にしよう。小ねぎを刻み、鮭の切り身をオーブントースターへ。皮がこんがり焼けたら、台所の炊飯器からご飯をよそう。

急な木の階段の脇を抜けて、障子の前の座卓に膳を運ぶ。炊きたてご飯、焼きたての鮭。そして出来たての豆腐と刻みねぎの入った味噌汁に、下町名物の佃煮。

縞模様の小鉢には、あさりと昆布の佃煮。甘辛く煮詰めた味が、白いご飯によく合う。ごきげんな朝食だ。

泊まっているのは、東京下町の古い長屋を使った宿。ここには宿主の祖父の貴重な私物も展示されている。木の棚の下に古い映写機の箱、革のケースに収まったカメラ。

当時としては大変珍しい海外への渡航。その様子を写したカメラや、旅券に押されたビザに、思いを巡らせることができる。ビザの日付は1960年のものだった。

東京下町といえば「もんじゃ焼き」。もんじゃ焼きのルーツは子供の駄菓子。だから美味しいだけではなく、楽しいのだと思う。

鉄板に山盛りの刻みキャベツと薄切り肉をのせ、ヘラで細かく刻みながら炒める。具で丸い土手を作り、真ん中に生地を流し入れる。グツグツと言ってきたら頃合い。えいや、と一気にかき混ぜる。

ソースの焦げる香りが食欲を掻き立てる。全体に混ざったら、薄く手早く伸ばし、チーズとベビースターラーメン、そして青のりをのせたら、ビールにピッタリのもんじゃ焼きの完成だ。

小さなヘラで端の方からすくって、手前に引き寄せながら鉄板に押し付け、少し焦げ目を付けて香ばしくいただく。壁には「なすバター」「玉ねぎバター」と手書きの品書きが並び、卓上にはソースと醤油の瓶が置いてあった。

さて。ここで終わらないのがもんじゃ焼きの楽しいところ。デザートも同じ鉄板で作るのだ。

鉄板に生地を丸く薄く伸ばし、皿に盛ったあんこを箸でのせる。ヘラで生地を折って、クルッと巻いたらあんこ巻きの完成。三角に切り分けると、香ばしくて甘くて、熱々で美味しい。

店を出ると、もんじゃ焼きの店の提灯に明かりが灯っていた。路地裏の店先には、写真がびっしりと貼られている。酒屋のトラックからビールケースが運ばれ、電柱の脇には「大衆酒場 岸田屋」の看板が掛かっていた。

椿の花の向こうに夕方の空。床屋のサインポールが回る路地を抜け、柳の木の下の古い店構えの前を通って、アーチ看板のある商店街へ。商店街で夕食の買い物をして帰ろう。

上野の高架下、「アメ横」の看板をくぐる。上野駅と御徒町駅の間、およそ500メートルに400以上の店が並ぶ商店街だ。果物や野菜の露店、氷の上に魚介を並べた店先に、買い物客が集まっている。

夕暮れの上野の通りを歩くと、路地の先に東京スカイツリーが見えた。信号の灯る交差点を渡って、長屋へ帰る。夕食にもう一つ、東京名物を。

東京名物といえば色々とあるけれど、昔ながらの洋食も東京名物という印象がある。今夜はオムライス。玉ねぎを刻み、鶏肉と一緒にケチャップで炒めて、ご飯を加えて木べらで混ぜる。

ボウルに卵を割りほぐし、熱したフライパンに流し入れる。薄焼きの卵でケチャップライスを包み、おたまでケチャップをたっぷりかけた。西洋文化と日本文化の交わるハイカラな時代に、思いを馳せながら。

缶を開けて、東京の夜にカンパイ。実際のところオムライスは大阪発祥と聞くけれど、今日のところは、まあ堅いことは言わず。スプーンを入れると、卵の下からケチャップライスが顔を出した。

いろいろな人や物が集まって文化を形成した、味わい深い街、東京。今日は江戸っ子っぽく、熱めの風呂にへえってみるか。風呂場の曇った鏡には、古い飲み物の広告が残っていた。すだれ越しに明かりの灯る長屋に、夜が更けていく。