在東京的長屋，享受下町的餐桌

這裡是山手線的東側，東京的「下町」。背後是高層公寓的船泊處裡，停著一艘艘小船。石鳥居後方可以望見住吉神社的社殿，巷弄裡排著生鏽的信箱、盆栽和腳踏車。

這一帶有許多地方奇蹟似地躲過了戰火，保留至今，可以感受到當時的文化和氛圍。狹窄巷弄的盡頭，一座紅色鳥居沐浴在晨光裡。

屋簷下掛著「元祖 佃煮 天安」的老招牌。這家店創業於天保八年（1837年），是佃地區現存最老的佃煮老舖。瓦片屋簷下垂著「天安」的門簾，店門口立著「創業 天保八年」的旗幟。

玻璃櫃裡，紅色木盒中堆著一盒盒佃煮：魷魚、蛤蜊。和東京華麗的高樓群截然不同，是讓人感受到美好舊時代的店面。

沿著灑滿晨光的街道，走到豆腐店。這是一家掛著綠色雨棚的小店，門口的冷藏櫃裡，木棉豆腐、絹豆腐、油豆腐和炸豆腐丸子，都貼著紅色的價格牌。據說也批發給附近的餐館，是一家人氣店。

二樓的牆面貼著長出綠鏽的銅板，換氣扇的煙囪突了出來。隅田川對岸高樓林立，水面閃閃發光。平靜的時間，在這裡緩緩流淌。

用買來的食材做早餐吧。切好青蔥，把鮭魚片放進小烤箱。魚皮烤得金黃酥脆後，從廚房的電鍋裡盛飯。

穿過陡峭的木樓梯旁，把托盤端到紙拉門前的矮桌上。剛煮好的飯、剛烤好的鮭魚，再加上用剛做好的豆腐和蔥花煮的味噌湯，以及下町名產的佃煮。

條紋小碟裡是蛤蜊和昆布的佃煮，甜鹹的滋味和白飯非常搭。一頓心情愉快的早餐。

借住的是利用東京下町老長屋改成的民宿。這裡還展示著屋主祖父珍貴的私人物品：木架下老式放映機的箱子、收在皮套裡的相機。

在當時，出國旅行是非常稀奇的事。看著拍下那段旅程的相機，和護照上蓋著的簽證，可以遙想他的回憶。其中一枚簽證的日期是1960年。

說到東京下町，就是「文字燒」。文字燒的根源是小孩子的零食，所以不只好吃，做起來、吃起來都很有趣。

把一大堆高麗菜絲和薄肉片放上鐵板，一邊用鏟子剁碎一邊炒。用食材圍成一圈土堤，把麵糊倒進中間。開始咕嘟咕嘟冒泡，就是時候了：一口氣攪拌。

醬汁燒焦的香味勾起食欲。全部混合後，薄薄地快速攤開，放上起司和點心脆麵，再撒上青海苔，最適合配啤酒的文字燒就完成了。

用小鏟子從邊緣撈起，一邊往自己這邊拉，一邊壓在鐵板上，稍微烤出焦痕，香噴噴地吃。牆上貼著手寫的菜單：茄子奶油、洋蔥奶油；桌上擺著醬汁和醬油的瓶子。

那麼，文字燒的樂趣還沒結束，甜點也在同一塊鐵板上做。

把麵糊在鐵板上攤成薄薄的圓片，用筷子放上盤子裡的紅豆餡，用鏟子把麵皮折起、捲起來，「紅豆捲」就完成了。切成三角形，又香又甜，熱騰騰的真好吃。

走出店門，文字燒店的燈籠已經亮了。巷弄裡的店面貼滿了照片。酒行的貨車正在卸下一箱箱啤酒，電線桿旁掛著「大眾酒場 岸田屋」的招牌。

山茶花後面是傍晚的天空。穿過理髮店三色燈柱轉動的小巷，經過柳樹下的老店，走向掛著拱形招牌的商店街。在商店街買晚餐的食材回家吧。

在上野的高架橋下，穿過「阿美橫」的招牌。這條商店街位於上野站和御徒町站之間，約500公尺內有四百多家店。水果蔬菜的攤子，和把海鮮鋪在冰上的店面前，聚集著採買的人。

走在傍晚的上野街頭，巷弄的盡頭可以看見東京晴空塔。穿過亮起號誌燈的十字路口，回到長屋。晚餐再來一道東京名產。

東京的名產有很多，不過我總覺得，老派的「日式西餐」也算是東京名產。今晚做蛋包飯。切碎洋蔥，和雞肉一起用番茄醬拌炒，加入白飯，用木鏟拌勻。

把蛋打進碗裡攪散，倒進燒熱的平底鍋。用薄薄的蛋皮包起番茄醬炒飯，再用湯勺淋上滿滿的番茄醬。一邊想像著西洋文化與日本文化交會的摩登時代。

打開罐子，為東京的夜晚乾杯。雖然聽說蛋包飯其實發祥於大阪，不過今天就別計較了。湯匙一插，番茄醬炒飯就從蛋皮下露了出來。

各式各樣的人和事物聚集在一起、形成了文化的東京，是一座耐人尋味的城市。今晚就學學老東京人，泡個熱水澡吧。浴室起霧的鏡子上，還留著舊飲料的廣告。長屋的窗戶透過竹簾透出燈光，夜漸漸深了。