在百年京町家，度過平常的早晨

在京都傳統的老房子「京町家」裡迎來早晨。這個家的廚房，是老式的磁磚貼面：白磁磚的洗槽，配上藍色花紋磁磚的流理台。在砧板上，把洋蔥切成薄片。今天早上要做親子丼。

爐子上的鍋裡煮著雞肉和洋蔥，再用黑色的漆碗打蛋。把蛋液繞著圈倒進滾沸的鍋裡，黃色便輕輕地在雞肉和洋蔥上化開。

蓋上鍋蓋，稍等片刻，讓蛋變得鬆軟。掀開蓋子，吸飽湯汁的雞肉和洋蔥上，覆著一層滑嫩的蛋。

紅色的漆碗裡放進一塊粉紅色的花形麩，注入熱水。顏色慢慢化開，紅蘿蔔和配料浮了上來，成了一碗清湯。把雞肉和蛋盛到飯上，撒上鴨兒芹。京町家的早餐完成了。

在窗邊的餐桌前，開動了。紅色花布的桌上放著鐵壺和橘子，透過紙拉門的光線很柔和。

據說京町家的起源，可以追溯到平安時代中期。從各地來到京城從事手工和買賣的人們，在大路、小路邊搭起小屋，就是它的開始；到了江戶時代中期，才形成今天京町家的原型。廚房上方有一個挑高的空間「火袋」，讓熱氣和煙散出去，也是為了萬一灶上起火時，不會延燒到其他房間。而為縱深很長的房子帶來光和風的，就是「坪庭」。

這個家的坪庭裡，鎖鏈排水管下放著一口接雨水的鐵鍋，竹子在旁邊輕輕搖晃。抬頭一看，由橫樑和穿枋組成的挑高空間裡，掛著一顆裸燈泡。這是一棟充滿了讓人舒適生活的智慧的端正房子。

雨停了，就出門逛逛京都的街道吧。隔著竹簾看出去的坪庭，被雨淋得顏色更深了。

沿著白川的石板路走。石垣上並排著紅殼格子的町家，落了葉的櫻花樹把枝枒伸向河面。穿過木造房屋之間的窄巷，再沿著幽暗的通道，朝盡頭的光走去。

京都是拉麵的激戰區，而天下一品正是發祥於京都。午餐去了一乘寺的總本店。門口掛著「昭和四十六年創業 中華拉麵專門店」的木牌，和寫著「總本店」的燈籠。

端上來的「濃」拉麵，是用雞骨和蔬菜熬成的濃稠湯頭，上面撒著青蔥。泡菜要後來才加。這裡的濃湯和泡菜很搭，但一開始就放的話，味道會被泡菜蓋過去，請注意。中途再加，享受味道的變化最好。撒上大量胡椒，正確又美味地吃完了。

店裡貼著「濃」拉麵的海報，牆上還有一張標出全國分店的日本地圖。這裡，就是那個味道開始的地方。

下午，從白川畔往上京區走。掛著藍色門簾的町家、紅色的燈籠與紫色的門簾、長滿青苔的枝頭上剛綻放的白梅，一邊走，一邊感受京都冬天的尾聲。

目的地是烏丸一條的虎屋菓寮 京都一條店。京都是虎屋創業的地方。店內的杉木天花板畫出和緩的弧線，我在隔著玻璃眺望庭園的座位坐下。

黑色的托盤上，是黃、白、粉紅層層相疊的季節生菓子，和蓋著粉紅印記的白色饅頭，再加上一碗剛刷好的抹茶。像京都人一樣，一邊眺望庭園一邊喝茶。桌上插著粉紅色的菊花。悠閒度過的午後，幸福的時光。

天黑以後，走進祇園的小巷。燈籠的光映在濕潤的石板路上，町家的屋簷下撐開著紅色的和傘。隔著格子窗，座敷裡的燈光微微透了出來。

鴨川畔矗立著一棟西班牙巴洛克式的洋房。東華菜館的建築建於大正15年（1926年），由威廉・梅瑞爾・沃里斯設計。它的前身是西洋料理店「矢尾政」，昭和20年底成了北京料理的餐廳。一直覺得這棟建築很帥氣，今晚鼓起勇氣走了進去。

在鋪著白桌巾的桌前，把瓶裝啤酒倒進杯子，點了煎餃和蝦仁炒飯。在歷史建築之美中享用道地的北京料理。窗下是四條大橋和鴨川，京都的夜景一片燦爛。

回程搭電梯。這是1924年在美國製造的奧的斯電梯，據說是日本現存最古老的電梯。關上格子狀的折疊內門，由操作員手動駕駛。像是去了某個遙遠國度一樣的心情，走夜路回家。

為京都的一天畫上句點。在白磁磚的老灶「おくどさん」前擺出紅繪的飯碗，用鐵壺燒水。座敷裡，點著舞妓剪影的紙燈。

把飯盛進碗裡，放上梅花形的最中，再注入鐵壺裡的熱水。最中的外皮輕輕化開，米果和配料從裡面散了出來。來碗茶泡飯怎麼樣？

在京都，茶泡飯被叫做「ぶぶ漬け」。據說被問到「要不要來碗茶泡飯」，就是「你該回家了」的意思。真相如何並不清楚，但如果是我，會照字面意思，心懷感激地把它吃掉。不直接說，而是委婉地、輕輕地傳達，我覺得那裡面有一份對對方的體貼。坐在紅色花布的坐墊上，配著啤酒，稀哩呼嚕地吃完了。

夜晚的坪庭裡，點著小小的燈。隔著紙拉門看了一會兒，再抬頭望向天花板上圓圓的燈。京町家的一天，靜靜地結束了。