築百年の京町家で、いつもの朝を

京都の伝統的な古民家「京町家」の朝。この家の台所は、昔ながらのタイル張りだ。白いタイルの流しに、青い模様のタイルの台。まな板の上で、玉ねぎを薄く切っていく。今朝は親子丼を作る。

コンロにかけた鍋で鶏肉と玉ねぎを煮て、黒い椀で卵を溶く。煮立った鍋に溶き卵を回し入れると、鶏肉と玉ねぎの上に黄色がふわりと広がった。

蓋をして、卵がふんわりするまで少し待つ。蓋を取ると、煮汁を吸った鶏肉と玉ねぎに、とろりとした卵がかかっていた。

赤い椀には桃色の花麩のかたまりを入れて、湯を注ぐ。色がほどけて、にんじんと具が広がり、吸い物になった。ご飯に鶏と卵をのせ、三つ葉を散らす。京町家の朝ごはんができあがった。

窓辺の食卓で、いただきます。赤い花柄の卓に、鉄瓶とみかん。障子越しの光がやわらかい。

京町家の始まりは、平安時代の中期にまでさかのぼるという。地方から出てきて、ものづくりや商いを営んだ人々が、大路や小路に面して小屋を建てたのがその始まりとされ、江戸時代の中期に今の京町家の原型ができた。炊事場の上には、熱や煙を逃がす吹き抜けの「火袋」。かまどから火が出ても、ほかの部屋に燃え移らないための工夫でもある。奥に長い家に光と風を届けるのが「坪庭」だ。

この家の坪庭には、鎖樋の下に雨水を受ける鉄の釜が置かれ、竹が揺れている。見上げれば、梁と貫を組んだ吹き抜けに裸電球がひとつ。人々が心地よく暮らす知恵が詰まった、端正な家屋だ。

雨もあがったし、京都の街を散策しよう。すだれ越しに見る坪庭は、雨に濡れて色が深い。

白川沿いの石畳を歩く。石垣の上に紅殻格子の町家が軒を連ね、葉を落とした桜が川へ枝を伸ばしている。木造の家並みにはさまれた細い路地を抜け、薄暗い通路の先の光へと歩いた。

京都はラーメンの激戦区。そして、天下一品は京都発祥だ。昼ごはんは、一乗寺の総本店へ。入口には「昭和四十六年創業 中華そば専門店」の木札と、「総本店」の提灯が下がっていた。

運ばれてきた「こってり」は、鶏ガラと野菜を煮込んだ、とろりと濃いスープ。青ねぎののった丼に、キムチを後から入れる。こってりにはキムチがよく合う。ただし、最初から入れると味がキムチに支配されるのでご注意。途中で入れて、味の変化を楽しむのがいい。胡椒をたっぷり振って、正しくおいしくいただいた。

店内には「こってり」のポスターと、全国に広がる店舗を記した日本地図。ここが、あの味の始まりの場所だ。

午後は、白川のほとりから上京へ。青いのれんの町家、赤い灯籠と紫ののれん、苔むした枝に咲き始めた白い梅。京都の冬の終わりを感じながら歩く。

向かったのは、烏丸一条の虎屋菓寮 京都一条店。とらや創業の地、京都の店だ。杉の天井が緩やかな弧を描く店内から、ガラス越しに庭を眺める席に座った。

黒い盆に、黄と白と桃色が重なった季節の生菓子と、桃色の印を押した白い饅頭。それに、点てたばかりの抹茶。京都らしく庭園を眺めながら、お茶の時間。卓には桃色の菊が生けてあった。ゆったりと過ごす午後。シアワセな時間。

日が暮れて、祇園の路地へ。濡れた石畳に提灯の灯りが映り、町家の軒先には赤い和傘が開いている。格子の向こうに、座敷の灯りがにじんでいた。

鴨川沿いにそびえ立つ、スパニッシュ・バロックの洋館。東華菜館の建物は、大正15年（1926年）にウィリアム・メレル・ヴォーリズの設計で建てられた。前身は西洋料理店の「矢尾政」で、昭和20年の末に北京料理の店になった。カッコいいなあと眺めていた建物に、思い切って入る。

白いクロスの卓で瓶ビールをグラスに注ぎ、焼き餃子と、海老の入った炒飯。歴史的建築美の中でいただく、本格北京料理。窓の下には四条大橋と鴨川、京都の夜景が広がっていた。

帰りは、エレベーターで。1924年にアメリカで造られたオーチス製で、現存する日本最古のエレベーターだという。格子状の蛇腹の内扉を閉め、運転手が手で動かす。まるで、どこか遠い国へ行ってきたような気分で、夜道を帰った。

京都の一日の締めくくりに。白いタイルの「おくどさん」の前に赤絵の茶碗を出し、鉄瓶で湯を沸かす。座敷では、舞妓の影絵の行灯がともっている。

茶碗にご飯をよそい、梅の形の最中をのせて、鉄瓶の湯を注ぐ。最中の皮がふわりとほどけて、中からあられと具が広がった。ぶぶ漬けでもどうどす？

京都では、お茶漬けのことをぶぶ漬けと呼ぶ。「ぶぶ漬けでもどうどす」は「早く帰れ」の意味を持つ、と言われている。真意の程は定かでないが、私なら言葉のまま、ありがたく頂いてしまうだろう。物事を直接ではなく、遠回しにやんわりと伝える。そこに相手への思いやりを感じる。赤い花柄の座布団に座り、ビールと一緒に、さらさらといただいた。

夜の坪庭に、小さな灯りがともる。障子越しに眺めてから、天井の丸い照明を見上げた。京町家の一日が、静かに終わっていく。