海風と猫に誘われて、佐柳島へ

大楠と天空の花畑の志々島から、フェリーで向かった先は、香川県多度津町の離島、佐柳島。赤いラインの入ったフェリーが、緑の島影を背に港へ入っていく。

島民よりも猫の数が多いという「猫の島」だ。岸壁にはキジトラの猫が寝そべり、本浦の待合所の前には、何匹もの猫が集まってきた。しゃがみこむと、足元まで寄ってくる。

路地を歩けば、後ろからついてくる猫がいて、瓦屋根の上では白黒の猫が目を閉じている。彼らの警戒心のない姿が、心を解きほぐしてくれる。

海沿いの道の先に、木造の校舎が建っている。石段を上がり、「WE ARE OPEN」の札が出た玄関から中へ。

窓の向こうは一面の海。猫の形の飾りが揺れ、赤いダイヤル式の公衆電話は、ネコのカリカリの募金箱になっていた。受付の棚には「ようこそ ねこの島さなぎ」と手書きの看板。視力検査表にはかり、棚に並ぶ学用品やギター。木造校舎の良さがそのまま残る、小学校を改装したカフェだ。

格子の窓からは、瀬戸内の海と、向かいの島が見えた。

元は職員室だったという場所でいただくカレー。ごろりとした肉の入った、スパイスの効いた大人向けの味だ。木のテーブルに、白いコーヒーカップ。

デザートは、地元の方が育てた無花果のアイスクリーム。ガラスの器に、丸いビスケットが添えてある。

校舎の廊下の先に、海が見える。椅子に腰かけて、しばらくぼんやりと眺めた。まるで子供の頃のまま、時が止まったような場所。

外に出れば、穏やかな瀬戸内の潮風。石碑のそばで猫が寝そべり、黒猫が堤防の上を歩いていく。のんびり暮らしている島猫たちだ。

「音楽室」の札が残る廊下。学校の教室は、この島唯一の宿泊施設になっている。窓の外には海、ガラス越しには猫たち。

廊下の棚には「5・6年用」と書かれた古い食器が、そのまま置かれていた。毎日ワクワクして、無邪気に遊んだあの時代。

茶トラの猫を撫でると、目を細めてうっとりしている。今は君たちが、ここの主なんだね。古い家並みの道では、黒猫が悠々と横切っていった。

港の待合所には、笠岡行きの船の時刻を書いた黒板や、お願いの貼り紙。乗船券売り場の窓口の脇には、大天狗神社がイノシシのために立入禁止という知らせも貼ってあった。

屋根の下から、船の着く桟橋と向かいの島を眺める。童心を思い返したくなったら、またここに来よう。

粟島に戻って、港の近くの商店へ。「ビール」「アイスクリーム」の古い看板に、軒先には吊り下げられた飾り。縁台に置かれたかごには、ピンクの値札。

食べてみたかった、香川の伝統菓子「おいり」。隣にはいりこの袋もある。放課後は、駄菓子屋でおやつを買って。

木陰の参道の先に、海に向かって鳥居が立っている。海辺の馬城八幡神社だ。鳥居の下に立つと、目の前は瀬戸内の海と、向かいの山並み。

砂浜に腰を下ろして、アイスクリンを食べる。帰り道の神社で食べるおやつ。大人になった今でも、最高に楽しい。

古い家並みの路地を抜けて、ただいま。格子戸と障子の家に、ランプの明かりがともる。

軽い小粒で、見た目も可愛らしい「おいり」をガラスの器に入れ、以前沖縄を訪れたときのお土産、泡盛珈琲を淹れる。粟島で、泡盛珈琲と淡い色合いの嫁入り菓子。風流ですな。

縁側の先の石段には、猫が一匹。緑の中で昼寝をしていた。

瀬戸内海に日が沈んでいく。楽しい一日が終わってしまう気がして、子供の頃は、夕焼け空が妙に寂しかったな。

暗くなった家に、ランタンの明かりがひとつ。

晩ごはんは「しっぽくうどん」を作ってみよう。大根を輪切りにして、鶏肉と根菜、里いも、椎茸などを出汁で煮込む。

茹でたうどんに具ごとかけて、青ねぎを散らす。本来は秋から冬にかけての定番料理で、年越しそばの代わりに食べるご家庭もあるそうだ。

夜の家に、明かりがともる。ノンアルコールのビールをグラスに注いで、年越し気分で、この楽しい一日を締めくくろう。

根菜と椎茸のうまみが詰まった、香川の郷土料理。大人になった今、こういった素朴で滋味深い味わいが、心の底から美味しく感じる。大人ってのも、良いものだ。