氷点下の外、暖炉のある家

最高気温が氷点下という、北海道の冬の日。しずかな雪山のログハウスで朝を迎えた。暖炉のガラス戸の向こうでは、薪が静かに燃えている。

居間には暖炉とソファ、丸太を組んだテーブル。暖炉のそばの椅子に腰かけて、朝のコーヒーを飲む。いつもより美味しく感じるのは、きっと外の寒さのせいだ。夜は氷点下14度まで冷え込んだというのに、家の中は暖かい。北海道の住まいは、寒さに耐えるようにできている。

雪が止んで、晴れてきた。窓辺に立つと、白い林が光っている。ログハウスは雪の林の中に建っていて、玄関前の雪は腰のあたりまで積もっていた。

町まで出かけて、朝食にしよう。林の中の雪道を、一歩ずつ歩いていく。

朝食は、町のスーパーのイートインで海鮮丼。入口には「海鮮」「そば」ののぼりが並び、お食事処の看板も出ている。

黒い丼に、うに、いくら、ほたて、サーモン、甘海老。一つひとつのネタが新鮮で、なまら旨い。「なまら」は、北海道の言葉で「とても」。窓辺の席で、汁物と一緒にゆっくり味わった。近所のスーパーでこれほどの海鮮丼が食べられるのは、さすが北海道だ。

夕食にも、ぜひ地のものをいただきたい。向かったのは、一面に凍った湖。氷の穴に短い竿を垂らす、初めてのワカサギ釣りだ。赤い浮きが、穴の中で揺れている。

折りたたみの椅子に腰かけて、竿先をじっと見つめる。天ぷらを揚げる用意はしてある。食べきれないほど釣れたらどうしよう。青空の下、雪原の向こうに低い山並みが続く。手袋のままノンアルコールビールを開けて、雪の上に置いた。

湖の底ぎりぎりで揺らしたり、止めたり。体が冷え切るのも忘れて粘ったけれど、ワカサギは一尾も釣れなかった。

泣きっ面に蜂、釣果ボウズに雪。魚売り場のパックに並んでいたのは、ワカサギにそっくりな「チカ」。港には漁船が並び、マストで大漁旗がはためいていた。夕食の魚は、こうして手に入れた。

雪の降る中、のれんのかかった食堂へ。しばれた心と身体に、味噌らーめんが染み渡る。「しばれる」は、凍るほど寒いという意味の北海道の言葉だ。

黄色い縮れ麺に、なるととチャーシュー、ねぎ。カウンターの向こうの厨房では、湯気が立っている。北海道名物「ザンギ」もはずせない。タレに漬け込んで揚げた鶏の唐揚げが、皿に山盛りで出てきた。

赤い丸椅子のカウンター、壁には額と色紙、窓辺のテーブルに品書き。家庭的な食堂で、心底温まった。

国道沿いに、屋根の上にクマと鮭の像をのせた赤い建物。海鮮料理のレストランで、水槽にはカニが並んでいた。雪の積もった町の通りを歩き、雪原の向こうの木立と町を眺めながら、次の店へ向かう。

北海道と言ったら、乳製品もはずせない。廃校になった学校の校舎を使った酪農館で、瓶入りの「とろ〜りプリン」と登別チーズを手に入れた。入口には「やさしく たくましい 札内っ子」と書かれた、学校のころの垂れ幕がまだ掛かっている。

林の中の雪道を歩いて、ログハウスへ帰る。まっすぐな木立の間に、午後の光が差していた。玄関の脇には薪が積まれ、その前の雪には小さな雪の山がふたつ。ただいま。

火ばさみで薪をくべる。毎日となると大変なのだろうけど、暖炉に火をくべるのって、ワクワクする。ガラス戸の奥で炎が立ち上がり、レンガの暖炉が部屋をあたためていく。

暖炉のそばで、のぼりべつ とろ〜りプリン。瓶にスプーンを入れると、名前のとおりとろりとすくえる。北海道の大地を感じる美味しさだ。炎をぼんやり眺めて、もう一本薪を足す。

日が暮れて、雪の中のログハウスに灯りがともった。屋根には雪が厚く積もり、煙突が立っている。

夕食の支度。にんじんを星の形に抜き、渦巻きのかまぼこを切る。ワカサギは釣れなくて残念だったので、したっけ代打、そっくりなチカの出番だ。「したっけ」は「それなら」という北海道の言葉。

手のひらほどのチカに粉をまぶし、油で揚げる。紙の上に取り出すと、衣はきつね色。土鍋にうどんと具を入れ、卵を落として、かまぼこと星のにんじん、青菜をのせる。ふたをして、ミトンで食卓へ。

窓の外では、夜の雪の上に小さな雪だるま。雪がサラサラすぎて転がせなかったので、雪の塊を削って丸くした。木の枝で顔をつけたら、好きな俳優に似た気がして、「としゆき」と名付けた。

暖炉のある部屋で、食べてみたかったもの。それは映画「耳をすませば」の鍋焼きうどん。土鍋のふたを開けると、湯気の向こうに半熟の卵と星のにんじん。うどんは、北海道産の小麦のものを選んだ。

チカの唐揚げは、骨ごと食べられて、ほくほくで凄く美味しい。ノンアルコールビールをグラスに注いで、ひとり乾杯。おじいさんが作ってくれた鍋焼きうどんがあんなに美味しそうに見えるのは、暖炉という場所はもちろんだけど、きっと雫が頑張ったからなんだろうな。

現実世界と隔離されたような、静寂な夜。居間の奥のテーブルに座り、暖炉の小さな火を眺める。外に出ると、灯りのともったログハウスと雪だるまが、雪の中に並んでいた。ゆっくりと物語の世界に浸ってみるのも、良いじゃないか。