奈良井宿の紅葉と、信州の秋の食卓

長野県の古民家で、朝を迎えた。障子の間の窓辺でカーテンを開けると、外はもう明るい。

この家には看板猫がいる。木の椅子の上で、茶トラの猫が目を閉じて丸くなっていた。猫とお蕎麦と宿場町。長野で過ごす一日の始まりだ。

朝食には、長野の名物「おやき」を作ってみよう。テーブルに置いたステンレスのボウルに、計量カップで水を注ぐ。生地には小麦粉を使うのが一般的だけれど、今日は米粉で作ってみる。

粉に水が染みていくのを手で混ぜ、まとまってきたらボウルの中で押すようにこねる。白い生地がなめらかになって、ひとかたまりに持ち上がった。

具には、やはり名物の野沢菜を入れたい。まな板で野沢菜漬けを刻み、油揚げと一緒にフライパンで軽く炒める。醤油の焦げる香りに、お腹が空いてきた。

手のひらにのばした生地に、炒めた野沢菜をのせて包む。餃子なら包んだことがある。窓辺では猫が、手元をじっと見ていた。

フライパンに並べて、菜箸でひっくり返す。しばらくすると、白い生地にこんがりと焼き目がついた。

まな板で切ってみると、これは、具が少ない。それでも米粉のおやきの完成だ。庭の柿の木には、実がたわわに色づいていた。

障子の間の奥、開け放った戸口に立って庭を眺める。お盆に皿をのせて、焼きたてのおやきを運んだ。

縁側に腰かけて、朝の日差しの中でおやきをほおばる。具は少なかったけれど、米粉の生地はもちもちして、自分で作ったおやきは思いのほか美味しかった。

家の脇には薪が高く積まれ、軒下には作業用の手袋が掛けてある。薪を抱えて運ぶ足元に、猫がついてきた。

薪ストーブに火を入れる。扉の奥で炎が揺れはじめると、部屋がゆっくり暖まっていく。畳の上では猫が気持ちよさそうに寝そべり、石油ストーブのそばで背中を丸めていた。ちょっと出かけてきます。

山あいの道は、紅葉の盛りだった。逆光に透ける赤や橙の葉の向こうに、山並みが見える。

落ち葉を敷きつめた道を、大きなもみじの木の下を歩いた。見上げると、青空いっぱいに真っ赤な枝が広がっていた。

向かったのは、中山道の宿場町「奈良井宿」。江戸と京を結ぶ中山道のちょうど真ん中にあたり、木曽十一宿のなかで最も標高の高い宿場だ。難所の鳥居峠を控えて多くの旅人でにぎわい、「奈良井千軒」と呼ばれたという。

奈良井川に沿って南北およそ1キロ、木造の町家が軒を連ねる。郵便の看板と赤いポスト、紺ののれんにサインポールの店先。二階がせり出した町家の前を歩いていると、まるで江戸時代の宿場に迷い込んだような気分になる。

通りには、木の樋から水が流れ落ちる水場があった。かつては鳥居峠を越える旅人の飲み水であり、宿場を守る防火用水でもあったそうだ。町並みは1978年に国の重要伝統的建造物群保存地区に選ばれている。通りの先には、紅葉の山が迫っていた。

長野と言えば、なんと言ってもお蕎麦。宿場の中ほどにある手打そばの店に入った。お盆にのって運ばれてきたのは、温かい山菜そば。湯気の立つ器に、わらびやきのこ、ねぎがたっぷりのっている。

箸で持ち上げると、細めのそばがつゆをまとって光る。そばと山菜の味がつゆに染み出て、優しくて深くて、じんわりと美味しい。座敷で器を抱えるようにして、最後まで味わった。

店先には「手打そば」の行灯看板が掛かり、格子の壁に黄色い花が飾られていた。

紅葉に囲まれた古民家に戻ってきた。庭先には宿の立て看板と、軒下に掛けた木の看板。ただいま。障子越しの光が差す部屋の奥で、猫がこちらを見ていた。

ストーブの上では、黄色いホーローのポットが湯を沸かしている。ドリッパーに湯を注ぐと、ガラスのサーバーにコーヒーがたまっていく。障子の部屋の机に向かって、地球儀とランプを眺めながら、ゆっくりとした午後を過ごした。

日が落ちるころ、高台からは、暮れていく湖と町のあかりが見えた。

夕食は、長野の牛肉ですき焼き。まな板で長ねぎを切り、皿に舞茸とねぎを盛り付ける。卓上のコンロに鍋をかけ、割り下に牛肉を広げた。

長野の信州牛は、りんごの搾りかすなどを飼料に育てられることから「りんごで育った牛」とも呼ばれている。器に卵を割り入れて箸で溶き、煮えた肉をくぐらせて口に運ぶ。驚くほどに柔らかい。

鍋には豆腐と舞茸、輪切りのねぎを並べ、肉を加えていく。すき焼きは、煮える音や肉の色が変わっていく様子など、作る工程を楽しめるところも好きだ。

暗くなった部屋で、卓上の鍋を前に座る。器に肉を取り分けて、グラスを傾けながら一日を振り返った。

今度は、雪の積もった長野にも来てみたい。また別の表情に会えるのが楽しみだ。