大楠と天空の花畑。瀬戸内の島暮らし

香川県三豊市の沖、瀬戸内海に浮かぶ粟島で朝を迎えた。港の向こうの山から朝日が昇り、海面に光の道がまっすぐ延びている。集落の道の真ん中では、白黒の猫がちょこんと座っていた。

借りている家は、集落の道に面した古い民家。障子を開けると玄関に朝の光が入り、台所の格子窓にはドライフラワーが掛かっている。棚にはグラスと木の器。革の靴と紐のネックレスを脇に置いて、朝ごはんの支度にかかる。

朝ごはんには、肉もっそを作ってみよう。ここ香川県三豊市のあたりに伝わる郷土料理だ。ガラスの器で干し椎茸を戻し、にんじんを細かく刻む。皿には、いんげんも用意した。

フライパンで牛肉を炒め、ごぼうとにんじん、豆腐を加えて、干し椎茸の戻し汁で炊き込む。砂糖と酒と醤油で甘辛く味を付けると、台所に湯気と醤油の香りが立った。

炊き上がった具と煮汁を、ご飯の器に移す。しゃもじで底から返すように、ざっくりと混ぜ込んでいく。

肉もっそは、おむすびのようにぎゅっと握るのではない。ラップの上にいんげんを置き、混ぜご飯をのせて、ふんわりと包んで形を整える。窓辺では、琥珀色のグラスが朝の光を受けていた。

丸く包んだ肉もっそが2つ、木の皿に並んだ。赤い風呂敷に包んで、隣の島へ持っていこう。景色を眺めながら食べる朝ごはんだ。

大きなテーブルの上に吊りランプが並ぶ部屋を抜けて、家を出る。戸口の向こうには石段と、朝の緑。道端にはピンクの花が咲いていた。瀬戸内の島でピクニックだ。

港には朝もやがかかり、小舟がゆっくりと行き交っている。桟橋に着いた船の船体には、粟島・上新田・志々島・宮の下と、寄港地の名前が並んでいた。粟島と志々島、そして本土の宮の下港を結ぶ、小さな旅客船だ。

甲板に立って、遠ざかる港を見送る。フェリーに揺られて、瀬戸内の景色を楽しむ。航跡の白が海に溶け、かすんだ島影がいくつも浮かんでいた。やがて、赤い鳥居と小さな社のある岸壁が近づいてくる。

塩飽諸島の小さな島、志々島に到着。港には「ようこそ志々島へ」の案内板と、猫の顔を描いた浮きが置かれていた。人口20人ほどの島で、車は走っていない。

ソテツの木の下を抜けて、集落へ。古いたばこの看板が残る商店の軒先や、石垣に挟まれた細い路地が、かつて千人以上が暮らした島の時間を伝えている。

港の近くの古い商家が、島のお休み処になっている。窓には「お休み処」と「冷たい飲み物あります」の貼り紙。中に入ると、額に入った古い記念写真が、布団の上に立てかけてあった。ここは映画「男はつらいよ 寅次郎の縁談」のロケ地。かつて、あの寅さんも訪れた島だ。

劇中、寅さんはカバンをベンチに置きっぱなしにした。「この島に泥棒はいない」。お巡りさんが、そう答えたからだ。

机には菓子やカップ麺が並び、「どれでも1コ100円」の札と、お金を入れる箱がある。棚にはオロナミンCと缶コーヒー、お茶。お代金入れの瓶に代金を入れて、1本いただく。養命酒の赤い暖簾と扇風機、飾り棚には映画の写真。森の中を歩くから、元気ハツラツになっておこう。

坂道を登っていくと、森の中に島のシンボルが現れた。樹齢1200年と伝わる大楠だ。地面から太い幹が四方へ伸び、枝が空いっぱいに広がっている。根元には「大楠神社」の札が掛かった赤い鳥居と、小さな祠があった。

見上げると、若葉をつけた枝の間から木漏れ日がこぼれていた。「生命力」という言葉が思い浮かぶ。荘厳で神秘的な空間に、しばらく立ち尽くした。

大楠を越えて、斜面の花畑へ。志々島はかつて、島全体に花畑が広がる「花の島」だった。その景色を復活させようと、島の人々が今も花の世話をされている。芝桜のピンクと白い花が斜面を埋め、足元にはネモフィラの青が広がる。

畑の先では、島の人が畝を整えていた。その向こうに、瀬戸内の海と島影。そんな想いがつまった「天空の花畑」だ。花畑の一角には、「幸せの鐘」と書かれた木の看板と、小さな鐘が下がっていた。

木立の先に、小屋が見えてきた。地元の方お手製の「楠の倉展望台」だ。白い花が咲く斜面に、板張りの小屋がひとつ。中には丸いテーブルとベンチがあり、切り取られた窓の向こうに瀬戸内の海が広がる。

風呂敷をほどいて、肉もっその朝ごはん。海を眺めながら、ゆっくりと食べた。悠久の時間を過ごした大楠が見守る小さな島。そこは、島の人々の温かさであふれている場所だった。