在京町家擀麵，為一年畫下句點

十二月，京都的某個早晨。在落了葉的樹枝另一頭，冬日澄澈的天空下，可以看見京都塔和街景。二年坂町家的屋簷下，早晨的陽光才剛照進來。

今年一眨眼，年末就到了。白川畔，落了葉的櫻花樹和柳樹把枝枒伸向河面，朱紅的玉垣和巽橋上的紅燈籠，沐浴在低斜的朝陽裡。在細細的石板橋另一頭，我蹲下來，看了好一會兒河水。

今年的年末，想在京都度過。

這次借住的，是由大正時代建造的京町家整修而成的民宿。白牆、木窗框，玄關上方點著一盞圓燈，是一棟端正的房子。

拉開格子門，泥土地的玄關之後是榻榻米房間。挑高的牆上有嵌著彩色玻璃的窗和圓形燈具，柔和的冬日陽光從霧面玻璃窗透進來。牆上掛著一幅畫著鳥的掛軸。就在這棟有情趣的老房子裡過年。

也不要忘記迎接新年的準備。在窗邊擺上一個小小的鏡餅，上面點綴著扇子和橙色的果實。鏡餅是迎接新年之神「年神」的供品。

桌上的圓形木盒裡，放著用藍色紙包起來的點心，還有一張寫著「花斗六」的卡片。卡片上說，這是發揮大顆白花豆風味的點心，可以品嘗濕潤的甜味。用青花的提樑壺泡了茶，休息一下。

大正時代住在這個家裡的人，是怎樣度過十二月的呢。冬天的陽光，照進木板牆之間的窄巷。

午餐去了新京極附近的老字號鰻魚店「京極かねよ」。據說創業於明治時代，店裡至今保留著大正初期的樣貌。挑高的天花板上掛著大竹籠和燈籠般的燈具，從紙拉門的縫隙間，可以看見炭火烤鰻魚升起的煙。

先來一份鰻魚蛋捲。關西的鰻魚蛋捲，是用加了高湯、鬆軟的蛋把鰻魚捲起來。把無酒精啤酒倒進印著「かねよ」字樣的杯子，等待這次的目標「錦絲丼」。據說它的點單量是一般鰻魚蓋飯的兩倍，是店裡的招牌。

掀開蓋子，京都風味的高湯玉子燒鋪滿整個碗。用筷子掀起，下面是吸飽醬汁的白飯和烤得香氣四溢的鰻魚。把高湯味十足的蛋和甜鹹的鰻魚一起大口吃下，那味道真是一句「口福」就能道盡。京都真好啊。

回程時，穿過一條停著腳踏車的窄巷。新年不可缺少的「年糕湯（お雑煮）」，同樣是日本，各地卻不一樣，很有意思。來試做一下令人好奇的「京都年糕湯」吧。

把紅色的紅蘿蔔洗好切成圓片，壓成梅花形，再在花瓣上劃出刀痕。芋頭削皮後放進鍋裡煮，再溶入京都的白味噌。其實原本想用芋頭的母芋「頭芋」和年糕湯專用的小蘿蔔，但人在旅途，就簡化了。

年糕是「不烤的圓年糕」。把用熱水煮軟的圓年糕放進紅色的碗裡，擺上紅蘿蔔和芋頭，倒入白味噌湯，白色的湯裡浮出了梅花形的紅蘿蔔。放上鴨兒芹一嚐，是甜甜的、溫和的味道。好了，這樣迎接新年的準備就萬無一失了。

另一道新年料理，是「年菜（おせち料理）」。到紅葉還殘留一些的祇園，去買裝點重箱的紅白魚板。

面向新橋通的「いづ萬」，是弘化元年（1844年）創業的魚板店，在祇園已有170多年歷史。掛著「づ」字紅燈籠的店門口，玻璃櫃裡擺著東山魚餅、起司松風、あんぺい、極上魚板、御所小袖和祇園魚板。

拿著魚板，經過辰巳大明神的鳥居前，走進石板小路。

在京都的茶屋一定要吃的，就是剛烤好、熱呼呼的御手洗糰子。前往下鴨神社門前的「加茂みたらし茶屋」。門簾旁掛著「京名物」的招牌。

據說御手洗糰子的發祥地，是京都最古老的神社之一「下鴨神社」。相傳糰子是模仿境內御手洗池底湧出的水泡做成的。根據解說牌，從糺之森三本杉湧出的神水，自古以來滋潤著人們的生活和田地，是有名的好水。朱紅色的樓門，在冬日陽光下閃閃發亮。

一串有五顆糰子。烤出焦痕的糰子上，淋滿了甜鹹的醬汁。Q彈有嚼勁的口感，我非常喜歡。這是在神社門前被喜愛了100年以上的茶屋味道。

說到京都的名產，就是錢湯（公共澡堂）。眺望鴨川之後，走過高瀨川上的小橋。眼前是一棟掛著「サウナの梅湯」大招牌的復古澡堂。

京都自古以來就有水質優良的地下水，這是京都才有的樂趣。在這個從明治時代延續至今的地方居民休憩之處，消除這一年的疲勞。走進門簾，迎接我的是招財貓和老式擺鐘。把鞋子放進鞋櫃，鎖上木牌鑰匙。

據說使用地下水的冷水池，非常舒服。洗完澡，在面向坪庭的休息區喘口氣，走到外面，京都塔在晚霞中成了剪影。夜晚的高瀨川畔，亮起了霓虹招牌。整好了（ととのった）。

重要的新年準備，是「做年菜」。這是我第一次做年菜。人在旅途，黑豆和田作（小魚乾）就用市售的，其他也簡單做。

首先是伊達卷。把壓碎的半片（はんぺん）和蛋拌成蛋液，倒進平底鍋，蓋上鍋蓋煎。柚子對半切開、挖出果肉當作容器。把紅蘿蔔切成細絲，做成紅白醋拌蘿蔔絲（紅白なます）。

據說讓人聯想到元旦日出的「魚板」，紅色部分有「驅邪」、白色部分有「清淨」的意思。把魚板從木板上取下切開，在紅色外皮上劃刀，捲成一個圈。每一道菜都包含著願望，真是吉祥的料理。

把煎好的伊達卷用竹簾緊緊捲起來。切開一看，斷面上出現了漂亮的漩渦，做得非常像樣。

據說年菜是獻給新年迎接的年神的供品，也有讓灶神休息的習俗。這是自古傳承下來的美好日本文化。

在黑色的重箱裡，裝進伊達卷、魚板、填在柚子裡的紅白醋拌蘿蔔絲和黑豆。另一層是煮物（お煮しめ），有花形的蓮藕、梅花形的紅蘿蔔和荷蘭豆。

接下來，是除夕的重頭戲。捨棄今年一年的不幸和災難、祈求長壽的細長「跨年蕎麥麵」。今年就自己來擀吧。真沒想到，自己會挑戰擀蕎麥麵。

在玄關燈亮起的夜晚，在廚房擀二八蕎麥麵。把蕎麥粉和麵粉混合，一點一點加水，用手揉成一團。把揉圓的麵團用掌心壓平，再用擀麵棍擀薄。

外行人應該很容易失敗，所以做得很小心。擀薄的麵皮在摺疊時留下的摺痕，是麵條斷掉的原因之一。所以為了不讓麵在摺痕處斷掉，我試著一片一片地切。雖然費工夫，但時間多得是。

燒開一大鍋水，把蕎麥麵放進去。來了，久等了。在大鍋裡，蕎麥麵像在水中游泳一樣煮熟。

用水洗過，盛在竹簍上。好嘞，一籠蕎麥麵。把罐裝的沾麵醬倒進豬口杯，沾著剛擀好的蕎麥麵，吸溜地吃。

結果還算過得去。口感有嚼勁，加上是自己擀的，特別有感情，是很好吃的蕎麥麵。嗯，蕎麥麵果然還是剛做好的最好吃。

把畫著河豚的德利酒壺放進熱水裡溫酒，用櫻花圖案的手巾包著拿出來，再從銀色的酒器倒進河豚圖案的小酒杯。

打開畫著金色梅花的重箱蓋子，裡面有填在柚子裡的紅白醋拌蘿蔔絲、伊達卷、紅白魚板、黑豆和田作。另一層是煮物。夾到小盤子裡，一點一點地品嘗。年紀漸長才體會到年菜的美味，不禁感慨萬千。

感謝今年一年過得很快樂。夜晚的街道很安靜，町家屋簷下亮著燈。明年，會遇見什麼樣的生活呢。

開始旅行以後，我才知道，在各式各樣的城鎮裡，都有生活的美麗。回顧這些旅途中遇見的日本四季。

俯瞰島嶼的山丘上的櫻花、映著夕陽的水鏡、面向大海的小車站長椅、倒映著溪谷的隧道。濃粉紅的櫻花與水仙、伸向天空的竹林、排列著朱紅燈籠的石階。秋天的紅葉與銀杏，冬天的雪中海岸，以及雪原上孤零零的一片樹林。

2024年，也很期待去遇見還沒見過的生活與風景。在旅途中遇到的各位，還有一起看這段旅程的各位，祝大家新年快樂。