京町家で打つ、一年のしめくくり

師走の京都、ある朝。葉を落とした枝の向こうに、冬の澄んだ空の下、京都タワーと街並みが見えた。二年坂の町家の軒先には、朝の光が差しはじめている。

今年もあっという間に、年の瀬がやってきた。白川のほとりでは、葉を落とした桜と柳が川面へ枝を伸ばし、朱塗りの玉垣と巽橋の赤い灯籠が、低い朝日に照らされている。細い石の一本橋の先で、しばらくしゃがみこんで川を眺めた。

年末は、京都で過ごしてみようと思う。

今回お借りしたのは、大正時代に建てられた京町家を改修した宿。白壁に木の窓枠、玄関の上に丸い灯りのついた、端正な家だ。

格子戸を開けると、土間の先に畳の間が続く。吹き抜けの高い壁には色ガラスの入った窓と丸い照明があり、すりガラスの窓からは、やわらかな冬の光が入ってくる。壁には、鳥を描いた掛け軸。趣のある古民家で、年越しだ。

新年を迎える準備も忘れずに。窓辺に、扇と橙色の実をあしらった小さな鏡もちを飾った。鏡もちは、新年の神様「年神様」をお迎えするためのお供え物だ。

卓には、曲げわっぱの器に青い紙で包んだ菓子と、「花斗六」と書かれた札。札によると、大粒の白花豆の味を生かした菓子で、しっとりとした甘みが楽しめるという。染付の土瓶でお茶を淹れて、ひと休みした。

大正時代にこの家で暮らしていた人は、どのような師走を過ごしたのだろう。板塀にはさまれた細い路地に、冬の日が差し込んでいた。

昼は、新京極に近い老舗の鰻屋さん、京極かねよへ。明治の創業と伝わり、大正のはじめの佇まいが残るという店だ。高い天井には大きな竹籠と提灯のような照明が下がり、障子のすき間からは、炭火で鰻を焼く煙が上がっていた。

まずは、う巻き。関西のう巻きは、出汁のきいたふわふわの卵で鰻を巻いている。「かねよ」の文字が入ったグラスにノンアルコールのビールを注いで、お目当ての「きんし丼」を待つ。通常のうなぎ丼の倍も注文が出るという、看板メニューだ。

蓋を取ると、丼いっぱいに京風のだし巻き玉子。箸でめくると、タレのしみたご飯と、香ばしく焼けた鰻が現れた。出汁のきいた玉子と甘辛い鰻を一緒にほおばれば、その味わいは、まさに“口福”のひと言に尽きる。京都、良いなあ。

帰り道、自転車の置かれた細い路地を抜けた。お正月に欠かせない「お雑煮」は、同じ日本でも地域によって違いがあり、面白い。気になる「京都のお雑煮」を、試しに作ってみよう。

赤いにんじんを洗って輪切りにし、梅の形に抜いて、花びらに切れ目を入れる。里芋の皮をむいて鍋で煮て、京都の白みそを溶き入れた。本当は、里芋の親芋「頭芋」や雑煮大根を使いたかったけれど、旅先なので簡略に。

お餅は「焼かない丸餅」だ。湯でやわらかくした丸餅を赤い椀に入れ、にんじんと里芋を添えて白味噌仕立ての汁を注ぐと、白い汁に梅のにんじんが浮かんだ。三つ葉をのせていただくと、甘くてやさしい味がした。よし、これでお正月を迎える準備はバッチリだ。

さらなるお正月アイテムは、「おせち料理」。紅葉がまだ少し残る祇園へ、重箱の中を彩る紅白のかまぼこを買いに行った。

新橋通に面した「いづ萬」は、弘化元年（1844年）創業のかまぼこ屋さん。祇園で170年を超える老舗だ。「づ」の字の赤い提灯が下がる店先のガラスケースには、東山魚餅、チーズ松風、あんぺい、極上かまぼこ、御所小袖、祇園かまぼこが並んでいた。

かまぼこを手に、辰巳大明神の鳥居の前を通って、石畳の路地を歩いた。

京都の茶屋でぜひ食べたいのが、出来立てほやほやのみたらし団子。下鴨神社の門前にある、加茂みたらし茶屋へ向かった。のれんの横には、「京名物」の看板が掛かっている。

みたらし団子の発祥の地といわれているのが、京都で最も古い神社のひとつ「下鴨神社」。境内の御手洗池の底から湧き出る水の泡をかたどったのが、みたらし団子だといわれている。案内板によれば、糺の森の三本杉から湧き出る神水は、古くから人々の暮らしや田畑を潤してきた名水だという。朱塗りの楼門が、冬の日差しを受けて輝いていた。

団子は一串に五つ。焦げ目のついた団子に、甘じょっぱいたれがたっぷりかかっている。もちもちとした歯ごたえが、とても好みだ。その門前で100年以上愛されてきた、茶屋の味。

そして京都の名物といえば、銭湯。鴨川を眺めてから、高瀬川の小さな橋を渡る。「サウナの梅湯」と大きく書かれた看板の、レトロな銭湯だ。

昔から水質の良い地下水が流れる、京都ならでは。明治から続く地域住民の憩いの場で、今年一年の疲れを癒やすのである。のれんをくぐると、招き猫と古い振り子時計。下足箱に靴を入れて、木札の鍵をかけた。

地下水を使っているという水風呂が、とても良かった。湯上がりに坪庭に面した休憩所でひと息つき、外へ出ると、夕焼けの空に京都タワーが影になっていた。夜の高瀬川に、看板のネオンが灯る。ととのった。

大事なお正月の準備、「おせち料理作り」。おせちを作るのは、はじめてだ。旅先なので、黒豆や田作りは市販のものにして、ほかも簡略にする。

まずは伊達巻。つぶしたはんぺんと卵を混ぜた生地をフライパンに流し、蓋をして焼く。柚子は半分に切って中身をくり抜き、器に。にんじんを細く切って、紅白なますを作った。

初日の出を連想させる「かまぼこ」は、赤い部分に「魔除け」、白い部分に「清浄」の意味が込められているという。板から外して切り分け、赤い皮に切れ目を入れて、くるりと輪にした。一つひとつのお料理に願いを込めて作る、なんとも縁起の良いごちそうだ。

焼き上がった伊達巻を、巻きすでしっかりと巻く。切ってみると、断面にはちゃんと渦巻きが現れて、非常にそれらしく仕上がった。

おせち料理は、お正月にお迎えする年神様へのお供え物であり、かまどの神様にお休みいただくという風習でもあるという。古来より受け継がれている、素敵な日本文化だ。

黒い重箱に、伊達巻とかまぼこ、柚子に詰めた紅白なます、黒豆を詰めていく。もう一段には、花の形のれんこんや梅のにんじん、絹さやを合わせたお煮しめ。

そして、大晦日のメインイベント。今年一年の不運や厄災を切り捨て、長寿・延命を願う、細長い「年越しそば」。今年は、自分で打ってみよう。まさか自分が蕎麦打ちに挑戦することになろうとは。

玄関の灯りがともる夜、台所で二八そばを打つ。そば粉と小麦粉を合わせて少しずつ水を加え、手でこねてひとつにまとめる。丸めた生地を手のひらで押して平らにし、麺棒で薄くのばした。

素人は失敗しやすいだろうと考えて、慎重に。薄くのばした生地をたたむときの折り目は、切れる原因のひとつになる。そこで、折り目で切れないよう、一枚ずつ切ってみた。手間はかかるが、時間ならたっぷりある。

たっぷりの湯を沸かして、蕎麦を入れる。へいお待ち。大きな鍋の中で、蕎麦が湯に泳ぐように茹で上がっていく。

水で洗って、竹のざるに盛る。はいよ、せいろ一枚。缶のつゆを猪口に注いで、打ち立ての蕎麦をつけてすすった。

結果は、まあまあの仕上がり。歯ごたえも良く、自分で打った愛着もあって、美味しい蕎麦だった。うむ、蕎麦は打ち立てに限る。

ふぐの絵の徳利を湯せんにかけて燗をつけ、桜柄の手ぬぐいでくるんで取り出す。銀色の器から、ふぐ柄のぐい呑みに注いだ。

金の梅を描いた重箱の蓋を開けると、柚子に詰めた紅白なます、伊達巻、紅白のかまぼこ、黒豆、田作り。もう一段には、お煮しめ。小皿に取り分けて、少しずついただいた。年齢を重ねて気づく、おせち料理の美味しさにしみじみする。

今年も一年、楽しく過ごせたことに感謝。夜の通りは静かで、町家の軒先に灯りがともっていた。来年は、どんな暮らしに出会えるかな。

旅を始めて、知ることができた。さまざまな町にある、暮らしの美しさ。これまでの旅で出会った日本の四季を、振り返る。

島々を見下ろす丘の桜、夕日を映す水鏡、海に面した小さな駅のベンチ、渓谷を映すトンネル。濃い桃色の桜と水仙、空へ伸びる竹林、朱の灯籠が並ぶ石段。秋は紅葉とイチョウ、冬は雪の海辺と、雪原にぽつんと立つ木立。

2024年も、未だ観ぬ暮らしと景色に会いに行くのが楽しみだ。旅先で出会った方々、そして、この旅の様子を一緒に観てくださった方々。皆さま、良いお年をお迎えください。