マクタン島の、ふだんの暮らし

青い空に、もくもくと入道雲が湧いていた。ヤシの葉の向こうでは、何本もの電線が絡み合うように空を横切っている。フィリピンの朝だ。

木陰の道を、自転車がのんびり走っていく。トタン屋根の小さな店には、コカ・コーラの丸い看板。ビールの広告を掲げた雑貨屋の前には、布をかけたテーブルが出ていた。路地では、白い猫と茶トラの猫が、通りかかった犬を見送っている。

ガラスケースの中には、丸いパンやサンドイッチがぎっしり。青い壁のパン屋の店先に立って、朝のパンを眺める。青いパラソルの下では、道端の屋台も支度を始めていた。ここは、セブ島の東に浮かぶ、のどかな島。

マクタン島に来ている。道端の屋台では、大きな中華鍋でバナナを揚げていた。ガラスケースには、砂糖をまとってこんがり揚がったバナナの串が並んでいる。フィリピンの屋台でおなじみの、バナナキューだと思われる。

串を一本、手に取った。木陰の道をバイクが行き交い、色とりどりの家の前をトライシクルが通り過ぎていく。ノスタルジックで、どこを切り取っても絵になる町並みだ。まっすぐ延びる通りの先まで、のんびりと歩いた。

別のパン屋の店先には、パンの箱が積まれ、アイスキャンディーの貼り紙が南国らしかった。

ゆったりと時間が流れる、心地よい場所だ。宿の台所で、朝ごはんの支度をする。赤い椀には、小さな青いカラマンシー。網戸の向こうから、茶トラの猫がこちらを見上げていた。

にんにくを細かく刻んで、フライパンで目玉焼きを焼く。ご飯はにんにくと一緒に炒めて、ガーリックライスに。目玉焼きとガーリックライスに、甘いソーセージ「ロンガニサ」を添えれば、フィリピンの定番の朝食「ロンシログ」の出来上がり。木漏れ日の中では、さっきの猫が寝そべっていた。

輪切りのトマトを添えて、フィリピンの柑橘「カラマンシー」を搾る。爽やかな酸味が、ソーセージの甘みとよく合う。南国にぴったりの朝ごはんだ。庭のヤシには青い実がたわわに実り、その先に教会の十字架が見えた。常夏の島の、一日の始まり。

島のローカルマーケットに来てみた。果物の屋台には、天井から吊るしたバナナの房に、スイカやパイナップル、卵まで山積みになっている。トラックの荷台からは、木箱が次々と降ろされていく。秤の脇では、虎猫が気持ちよさそうに眠っていた。

通りの上には赤と黄色の小旗が張り巡らされ、聖ロケの祭りを祝う横断幕が掛かっていた。トライシクルやバイクが、ひっきりなしに行き交う。お目当ては、南国フルーツの屋台だ。

「ラカタン」の札が立つ屋台には、よく熟れたバナナが並んでいた。房ごと吊るされた青いバナナ、網をかぶったリンゴ、ぶどうやオレンジ、ランブータン。太陽の光をたっぷり浴びた甘いご馳走が、どこまでも続いている。市場の奥には、大きな鍋を並べた食堂もあった。

昼食は地元の食堂で、地元の味を楽しみたい。黄色い看板を掲げた、パレスの食堂に入った。赤いテーブルにつくと、向こうから猫が顔をのぞかせる。

運ばれてきたのは「パレスマミ」。甘辛く煮込んだ牛肉の「パレス」に、フィリピンのラーメンのような存在の麺料理「マミ」を合わせた一杯だ。青ねぎを散らしたスープは、牛肉の旨味がたっぷり溶け出しているのに、あっさりしていて体に染み渡る。

柔らかく煮込まれた牛肉も美味しい。煮込み好きには、たまらない味だった。気づけば足元では、茶トラの猫がおこぼれを待っていた。

デザートは、フィリピンを代表する具だくさんのスイーツ「ハロハロ」。かき氷の上には、色鮮やかなウベ（紫芋）のアイスとコーンフレーク、黄色いプリンのようなものがのっている。

グラスの底には、緑のゼリーと赤い粒。ハロハロは「混ぜこぜ」という意味だそうで、全部しっかりかき混ぜてから食べるのが本場流。それでも具のひとつひとつの味が気になって、つい一つずつすくってしまう。甘すぎず、手が止まらない美味しさだった。店の窓には、聖書の一節が描かれていた。

夕食は南国らしく、ナイトマーケットへ行こう。夕日に染まる通りを、乗客を乗せたジープニーが走っていく。店先には、バナナの房が吊るされていた。

向かったのは、屋台が並ぶナイトマーケット「メルカト・デ・マクタン」。電球が灯り始めた屋台の中に、鉄板料理の店があった。熱した鉄板にハケで油を塗り、炎の上がるフライパンで具を炒めていく。

そして、フィリピン料理で外せないのが「シシグ」。細かく刻んだ豚肉と玉ねぎを、木べらで手際よく炒める。仕上げに生卵を落とし、マヨネーズと青唐辛子、カラマンシーを添えて、じゅうじゅうと音を立てたまま運ばれてきた。

夕焼けの空の下、屋台の電球が灯るテーブルについた。鉄板の上の卵を崩して全体に絡めると、ますます美味しい。豚肉に醤油と酢の効いた濃いめの味を、卵がまろやかにしてくれる。

一緒に頼んだのは、ココナッツの葉で包まれたご飯「プソ」。編んだ葉をほどくと、ぎゅっと詰まったご飯が現れる。濃い味付けのシシグと相性抜群だ。

さすが南国、マンゴースムージーも絶品だった。夕暮れの屋台村を、家族連れがのんびりと歩いていく。フィリピン、良いなあ。

宿のまわりには、のんびりとした時間が流れていた。白いプラスチックの椅子の上では、茶トラの猫が丸くなっている。軒先にはバナナの房とかごが吊るされ、道端では小さな店が開き、理髪店の前には赤と青の縞のポールが立っている。宿の庭には、ピンクのブーゲンビリアが咲いている。

大家さんのお母さんから、差し入れをいただいた。庭に実る「パンの実」で作ったお菓子だ。揚げ油に砂糖とパンの実をそのまま入れて作るそうで、表面はキャラメルのようにカリカリ、中はホクホク。パンらしさはなく、大学芋に少し近い。

パンの実は、小さい頃に読んだ冒険の物語で知って、いつか食べてみたいと思っていた。コーヒーを淹れて、おかわりまでしてしまった。思わぬところで、子どもの頃の夢が叶った。

青く輝くビーチも、マクタン島の魅力。木陰の道を抜けると、「WELCOME」の看板が出迎えてくれた。ヴァニョ・ビーチ・リゾートの入口だ。

午後は、静かなローカルビーチでのんびりする。白い浜の先には、どこまでも青い海と、もくもくと湧く雲。沖には、両脇に浮きを張り出した小舟が浮かんでいた。

浜には赤いブーゲンビリアが咲き、売店の前をニワトリが歩いている。観光客で混み合うこともなく、まるで浜を独り占めしているようだった。

売店で買ったのは、レトロな緑の瓶がかわいいレモンソーダ。浜辺の古いベンチに腰かけて、海を眺めながらぼーっとする。木陰では、地元の人たちがのんびりと過ごしていた。

すると、「ココナッツはいかが」と声をかけられた。緑の実を手際よく削って、ワイルドに穴をあけてくれる。カップに注ぐと、透き通ったココナッツジュースがあふれた。

赤い日よけの下のテーブルで、もぎたてのココナッツジュースを飲む。沖を船が行き交い、海風が木の葉を揺らしていく。美しい海を眺めながら、ぼんやりと過ごす。なんと贅沢な時間だろう。

ローカルの足「トライシクル」に乗って帰る。サイドカーの付いたバイクタクシーで、フィリピンではおなじみの乗り物だ。だいぶ値切ったつもりでいたけれど、相乗りした地元の人は、それよりも少ない額を払っていた。

心地よい風を受けながら、窓の外を流れていく町並みを眺める。夕飯の買い物をして帰ろう。夕方の通りは、買い物の人やバイクでにぎわっていた。

野菜の店には、緑のかごに唐辛子や玉ねぎ、にんにくが盛られ、葉野菜や長い豆が並ぶ。日が傾き、通りの電線が金色に光っていた。

フィリピン料理には、中国の影響を受けたものも多い。「パンシットカントン」という焼きそばも、そのひとつ。パンシットは中国からの移民が伝えた麺料理で、パンシットカントンは、使う卵麺の名前から呼ばれているそうだ。

今夜はお手軽に、インスタント麺で。地元の人にも人気だという「Lucky Me!」のパンシットカントン、カラマンシー味を作る。フライパンでオクラやゴーヤ、赤玉ねぎ、唐辛子を炒め、別の鍋でゆでた麺を合わせる。

付属のソースを絡めて炒めると、台所に香ばしい匂いが広がった。日本人の私にも、親しみを感じる香り。カラマンシーを添えて、皿に盛った。

合わせるのは、もちろん「サン・ミゲル」。今夜の缶は、ノンアルコールの「サン・ミグ・フリー」だ。缶を開けて、グラスに注ぐ。フィリピンの夜に乾杯。

すっかりお気に入りになったカラマンシーも、ぎゅっと搾る。ソースの匂いと柑橘の爽やかな香りが、たまらない。こってりした味に、カラマンシーの酸味がよく合う。

暑い夜、冷たい一杯と焼きそばがお似合いなのは、きっと万国共通なのだろう。常夏の島の、ふだんの暮らし。