冬の金沢、町家の台所から

冬晴れの金沢、ひがし茶屋街から旅が始まった。二階の窓辺の席に腰を下ろすと、黒い皿に三つの和菓子が運ばれてきた。黒文字でそっと切り分けて、お茶をひと口。

格子の向こうに、紅殻色の茶屋が並ぶ石畳の通りが見下ろせる。屋根にはまだ雪が残り、通りの奥には山の緑がのぞいていた。店を出て、石畳をゆっくり歩く。金沢で、暮らすように旅をしてみたい。

三百年以上の歴史がある近江町市場へ。観光地としても知られる、金沢市民の台所だ。市場の入口をくぐると、店先にはカニが積まれ、網の上では牡蠣と帆立が焼けている。赤い傘のランプが連なる通路には、鮮魚店がずらりと並んでいた。

「生食用 真牡蠣 この場で食べられます」。そんな札に、吸い寄せられた。目の前で殻を開け、さっと水で洗ってくれる。手のひらにのるほど大ぶりの身を、箸ですくって口へ運んだ。

生うにやボタン海老、カニ足にも「この場で食べられます」の札がかかっている。ほかの海の幸の誘惑も強力だけど、ここは我慢。

金沢が育んできた「加賀野菜」も、ここで買える。青果店の店先には、札の立った源助だいこんやれんこん、「五郎島金時」のさつまいもが並んでいた。加賀野菜を選んで、店の人から受け取る。

そして、金沢の海の宝「のどぐろ」。干物専門店のケースには、石川県産ののどぐろの一夜干しがずらりと並ぶ。今回はこれで、ある料理を作ろうと企んでいる。

商店街は、その町の空気を肌で感じられる気がする。湯気の立つおでんの店先には、焼き牡蠣やホタテバターの品書きも出ていた。

お昼は、金沢名物を堪能してみたい。市場の一角の食堂「市場めし あまつぼ」に入り、金沢おでんと海鮮丼を頼んだ。おでんは、出汁のしみた大根に車麩、紅白の渦巻きの赤巻。おでん種に地元金沢の食材を使っていること、一年を通して食べられること、それが「金沢おでん」の定義だそうだ。

海鮮丼にも地魚が使われていて、甘えびにいくら、かにのほぐし身、白身の魚が大葉の上に盛られている。醤油を回しかけ、ノンアルコールビールを青い切子のグラスに注いだ。地元食材の料理たちに、歓迎されている気分。口福の神さま、ありがとうございます。

単線のレトロな北陸鉄道に揺られて、今回のお家に帰ります。赤いロングシートの車内から、窓の外を眺める。雪をかぶった山と町並み、真っ白な田んぼの向こうを、電車が走っていく。

石川線の終点、鶴来駅で降りた。雪の残る駅前に、古い木造の駅舎がたたずんでいる。夕方の光の中、ホームには電車が並び、線路の先には車庫が見えた。駅舎を出て、雪に埋もれた畑の野菜を横目に、家までの道を歩いた。

ただいま。古い二階建ての町家の戸を開けると、軒先のランプがやわらかく灯った。かつては、文房具屋さんを営むお家だったという。

本棚の並ぶ部屋に、座卓と古いやかん。階段の上から見下ろすと、格子のはまった戸が並んでいる。棚には古い建物を写した白黒の写真が飾られ、柱のそばには「昭和二十八年度卒業」と書かれた木札が掛かっていた。大正から昭和のはじめに建てられたという、昔ながらの暖かさが色濃く残る家だ。

今夜は、金沢の郷土料理に挑戦。奥の台所で、ねぎとにんじん、しいたけを切りそろえる。しいたけには、星の形の飾り包丁を入れた。

鶏肉には小麦粉をまぶす。こうすることで旨味が閉じ込められ、汁にはとろみがつく。タイル張りの流しの横のガス台で、野菜の煮える鍋に鶏肉を入れた。

加賀の特産品「すだれ麩」も忘れずに。すだれのような筋の入った麩を鍋に加え、ジブジブと煮たら、治部煮の完成。青菜を添えて、囲炉裏のある部屋へ運んだ。

囲炉裏端の膳に、料理を並べる。飲みものは、缶のノンアルコールビール。

宿主からの差し入れの「大根寿司」は、具材の旨味と発酵による酸味が絶妙なバランス。近海で採れたかがみ鯛のお刺し身には、大葉を添えた。

治部煮には、わさびを添えるのが特徴だ。とろみのついた汁と鶏肉に、さわやかな辛みが驚くほどよく合って、美味しさが倍増する。金沢晩酌セット、素晴らしいな。

締めのラーメンは、北陸のソウルフードと心に決めていた。雪の残る夜道の先に、赤いネオンの「8番らーめん」。

国道8号線沿いで生まれた、炒めた野菜をたっぷりのせたラーメン。キャベツともやし、メンマ、チャーシューの上に、「8」の字のなるとがのっている。濃い味噌のスープに、ちぢれ麺。焼き餃子も添えて。

素朴なルックスなのに、心に刺さる味。しみる。「なんでやろ、8番」。

朝は「兼六園」へ。園内には、加賀料理を楽しめる茶店がある。瓢池のほとりに建つ「三芳庵」の窓辺の席で、重箱や小鉢の並ぶ朝食をいただいた。

郷土料理の「さわらの昆布じめ」は、この地ではカジキのことを「サワラ」と呼ぶそうだ。昆布をはがすと、光に透けるような身が現れる。プロが作った治部煮にはわさびがのり、金沢の冬の味覚「かぶら寿司」も添えられていた。目にも美味しい加賀料理に、大満足な朝。

食後は、加賀打越産の和紅茶で一息。鉄瓶から染付のカップに注ぐ。懐紙を開くと、加賀銘菓の可愛らしい緑の落雁が現れた。窓の外の庭を眺めながら、しばらく和む。

茶店を出て、園内を歩いた。雪の残る苔の庭に、枝を吊る雪吊りの縄が張られている。木立の間からは朝の光が差し込み、池には石の橋が架かる。

雪の積もったベンチに腰かけると、金沢の町並みの向こうに、白い山々が見渡せた。今日も、金沢の一日がはじまります。

金沢の風景の筆頭ともいえる、茶屋街へ。許しを得て、お茶屋の中を見せていただいた。吹き抜けから見下ろす階段、金色の折り鶴、三角の行灯と金の獅子頭。

書の描かれた襖をくぐると、朱塗りの壁の座敷に掛け軸。竹の模様の着物が飾られ、畳には手まりが置かれている。まるで江戸時代に迷い込んだような、雅な世界観を体感することができる。

細い路地を抜けて、伝統と文化の地、金沢ならではの甘いものを。眩しく輝く「金箔ソフト」に、心がときめく。ソフトクリームが、一枚の金箔にすっぽり包まれていた。

金沢B級グルメの盟主、「ハントンライス」を食べに「グリル オーツカ」へ。ケチャップライスにふんわりした卵、その上にフライがのり、ケチャップとタルタルソースがたっぷりかかっている。

不思議なその名は、ハンガリーの「ハン」と、フランス語でマグロを意味する「トン」を合わせた造語だという。スプーンですくって、地元の人々に愛される味に舌鼓。

石川県は、お米が美味しいことでも有名だ。ひがし茶屋街へ向かう道しるべの先、「玄米」「白米」と書いたのれんが下がる米穀店は、江戸時代の創業。ここでお米を買って帰ろう。地図を広げて、次の店へ。

こちらも、江戸時代から続く麹屋さん。冬晴れの空の下に、古い木造の店構えが残る。「麹 高木商店」と彫られた看板の下で、代々受け継がれてきた製法で手造りされた糀と、その糀を使った美味しい味噌を買うことができる。店先の黒板には「みそづくりの会」の文字があった。

加賀百万石の歴史に思いを馳せながら、ちょっと豪華な料理を作ってみる。用意したのは、買ってきた石川県のお米「ひゃくまん穀」と、市場で買ったのどぐろの一夜干し。

美味しそうに焼き上がったのどぐろを、鍋の「ひゃくまん穀」の上にのせて、蓋をして炊き上げる。そのあいだに、高木糀商店の「花街みそ」で、石川県の郷土料理の汁物を。

炊き上がったら、脂の乗った白身魚の王様の身をほぐして、骨を外す。旨味をたっぷり吸ったご飯に混ぜ込めば、なんとも贅沢な炊き込みご飯の完成。

汁物は、具だくさんな豚汁「めった汁」。豚肉にこんにゃく、ねぎ、にんじん、しいたけ。欠かせない具材は、さつまいもだ。

朱色の汁椀によそって、ノンアルコールビールをグラスに注ぐ。寒い夜に、心から美味しい。のどぐろもお米も、金沢のお水も、すべての旨味を感じることができる。大満足で、また明日。

翌朝、雪の屋根の町家に冬の日が差していた。金沢にはかつて、不思議なお店があった。深夜にお茶漬けだけを出していたという名店で、金沢で飲んだあとの〆の店として愛されていたそうだ。片町にあった「志な野」というその店は、2020年10月に閉店している。

もう訪れることはできないので、見よう見まねで作ってみた。青菜の漬物を刻み、鮭を焼いて、しらすや梅干し、明太子、昆布、わかめ、わさびと一緒に皿に盛る。ご飯に小さなあられを散らし、好きな具をのせて、土瓶からお茶を注いだ。店内での会話はすべて「ヤッホー」だったという、陽気なお店の「ヤッホー茶漬け」だ。

「お代わりヤホ」。具が残っている限り、ご飯はお代わりし放題。ユーモアのあるルールに、心が温まる。

帰り支度をして、緑のトランクを閉じる。戸口を出て、鶴来駅へ。窓口の向こうに電車が見え、壁には野町行きの時刻表が掛かっている。

時の経過と共に、色んな事が変わっていく。それでも、人の想いは紡がれていくと思う。

改札を抜けて電車に乗り込むと、雪の残る線路の先に山並みが続いていた。雪国の温かい暮らしを垣間見て、故郷を思い出した。素敵な思い出を、あんやと、金沢。「あんやと」は、金沢の言葉で「ありがとう」。