喫茶店からはじまる、浅草グルメ日記

窓辺に立つと、すぐそこに東京スカイツリーがそびえていた。東京の観光名所、浅草に滞在している。以前東京で暮らしていたころ、よく遊びに来た町だ。今回は「浅草のローカルグルメ」をテーマに、浅草の暮らしを楽しんでみたい。

電線の向こうにも、らせん階段のある建物の間にも、隅田川の対岸にも、スカイツリーが顔を出す。吊り看板の下がる歩道を抜け、天ぷら屋の看板の前を通って、雷門へ。大提灯の下も、シャッターの下りた仲見世も、この時間はまだ観光客が少ない。

アーケードの先にはスカイツリーが霞み、人力車が朝の通りを行く。東京の町の朝と、観光地の空気が交差している。それはまるで、路地裏から見えるスカイツリーのようだ。

仲見世通りを西側に抜けると、そこは浅草六区。大正から昭和にかけて、東京の娯楽の中心だった一帯だ。古風な街灯が並ぶ通りの脇に、細い路地が奥へと続いている。

ビートたけしが芸人として出発した浅草フランス座は、演芸場「東洋館」として今も現役だ。シャッターには芸人の絵が描かれ、切符売場の扉には「本日は終演致しました」の札。晩年の永井荷風も、熱心に浅草へ足を運んでいたという。

そんな浅草の芸人や文化人が好みそうな純喫茶が、今も現役で、浅草の暮らしの一頁になっている。「自家焙煎 珈琲」の看板を掲げたローヤル珈琲店だ。店先の黒板には、厚焼き、ジャム、ハム、タマゴ、チーズと、トーストの名前が並んでいた。

窓辺に置かれているのは、創業当時から働いているという焙煎機。店内は、1962年の創業時から変わらないという。赤いビロードの席に腰を下ろすと、その焙煎機で煎った豆のコーヒーが運ばれてきた。浅草の朝に、元気を与え続けている一杯だ。

そして、ここでぜひいただきたいのがホットサンド。一番人気はコンビーフだけれど、私はタマゴチーズを選んだ。こんがり焼き目のついたパンを持ち上げると、とろけたチーズがどこまでものびる。外は軽くてサクサク、中はとろとろ。

壁には、地元への愛を感じる絵。人でぎっしりと埋まった、にぎやかな一枚だ。天井では、シャンデリアが店を照らし続けている。窓からほんのりと入る自然光と、ビロードの椅子が心地よい。皿に添えられたポテトチップスは、コンソメ味だった。

交差点を渡り、地下鉄銀座線の入口から階段を下りていく。ここ浅草は「日本最古」の宝庫でもある。そのひとつが、現存する日本最古の地下商店街、浅草地下街だ。1955年（昭和30年）に開業し、50メートルほどの通路に20ほどの店が並んでいる。

そば屋のカウンター、ヘアカットの店の大きな看板、占いの看板に、やきとりの提灯、古着のラック。個性豊かな店が軒を連ねていて、歩いているだけで楽しい。一体どこまで続いているんだろう。剥き出しの配管やケーブル、年季の入った看板を横目に、開業した当時に思いを馳せる。

通路の先の階段を上ると、「浅草地下街 入口」の看板の下に出た。お、ここに出るのか。覗いたことはあったけれど、入ったことはなかったな。

そして浅草地下街の名物といえば、なんといっても「浅草やきそば 福ちゃん」。1964年に店を開き、50年以上もの間、地下街の入口を見守ってきた。映画『PERFECT DAYS』で、主人公の平山が銭湯のあとに晩酌をする店でもある。

東京下町の定番、もつ煮込みと、目玉焼きをのせた焼きそば。壁には品書きの札がずらりと並んでいて、ほかにも沢山メニューがあるけれど、いつもこのセットを頼んでしまう。アルマイトの皿に、紅しょうがと半熟の目玉焼き。もつ煮込みには、大根と輪切りのねぎがたっぷり入っていた。やっぱり美味しい。

目玉焼きは、大切に崩して。とろりと流れ出た黄身を、焼きそばに絡めて食べる。

もちっとした太めの麺は、浅草の老舗の製麺所、浅草開化楼のもの。カウンターの脇にも「開化楼」の名が入った麺箱が積まれていた。氷の入ったグラスを傾けながら、思う。私の青春の味だ。

店をあとにして地上へ上がると、松屋浅草の時計台が青空に映えていた。

次に向かったのは、浅草花やしき。1853年（嘉永6年）に開園した、日本最古の遊園地だ。始まりは、牡丹や菊の花園だったという。メリーゴーランドの電飾がきらめき、赤い橋のかかる庭には「開園百七十周年」ののぼりが立っていた。

高い通路からは、スカイツリーと浅草寺の五重塔が並んで見える。その手前を走るのは、1953年に生まれた、日本に現存する最古のローラーコースター。下町浅草をスリリングに駆け抜ける人気のアトラクションだ。私も何か乗ってみよう。

階段を上り、上のレールから吊られた赤いゴンドラに乗り込んだ。ゆっくりと園内の上を進んでいくと、コースターのレールや家々の屋根、浅草寺の五重塔が、すぐそばを流れていく。町の中を飛んでいるみたいで楽しい。

それから、射的にも挑戦した。銃を構えて、赤い棚に並ぶ景品を狙う。まさか仕留めるとは思わなかった黄色いアヒルが、手のひらにやってきた。名前は「花やん」にした。

飲み屋の並ぶ路地を抜けて、言問通りを越えて北へ行ってみよう。そこは「観音裏」と呼ばれる静かな界隈。かつて花街として栄えた一帯で、今も当時の面影を残す建物が点在している。落ち着いた江戸の下町情緒を感じる。

赤いテントの「甘味処 梅むら」は、1968年（昭和43年）から続く、豆かん発祥の甘味処。のれんには「高級甘味 しるこ」の文字。風味豊かな豆と、つるつるの寒天がすばらしく、老舗の味を求めて遠くから訪れる人も絶えないそうだ。漫画『孤独のグルメ』でも紹介された店として知られている。

今回は贅沢に、クリームあんみつを。寒天に赤えんどう豆、あんこ、さくらんぼ、みかん、砂糖をまぶした色とりどりの角切り、そしてアイスクリーム。遊園地の余韻にぴったりな、楽しい味だ。一度食べたら、また食べに来たくなる。

浅草といえば、もんじゃ。鉄板焼きの店の看板が、青空に突き出している。はたまた、ホッピー通り。通りでは、ビールの樽やケースが運び込まれていた。人形焼も忘れてはいけない。ガラス越しに、焼き上がった人形焼が手際よく取り出されていく。

それに加えて、一に浅草、二に観音、三に三定の天ぷら。雷門にまで広がりそうな胡麻油の香りに誘われて、天ぷらの三定へ。紺ののれんの奥には、おみやげ売場。店先の品書きの前で、足が止まった。

階段を上がって、窓辺の席へ。箸袋には海老の絵と、「創業天保八年」「雷門 三定」の文字。こちらもまた、現存する店では日本最古とされる天ぷら屋さんだ。天保8年（1837年）、三河から江戸に出てきた定吉が、人形町の自宅前で天ぷらの屋台を開いたのが始まり。三河屋定吉を縮めて、三定と名づけられた。雷門の隣で180年以上にわたり、愛されてきた。

店の主人は、必ず調理場に立たなければならない。その掟を守り続け、店は今も雷門の一店だけだという。卓には、ノンアルコールビールの瓶と染付の土瓶。小鉢のもずくには、おろし生姜ときゅうりがのっていた。

そんな守り抜かれた味との対面に、胸が高鳴る。丼のふたを持ち上げると、海老の尾がのぞいた。

胡麻油の香ばしさに、口いっぱいに広がる海老の旨み。濃い色の衣は、見た目よりも軽い。見た目にも美しい、キリッとしたタレ。それをまとって、ふっくらと炊かれたご飯もたまらない。ほっぺたが落ちる。

江戸の時代から、浅草寺の参拝客もここで、この天丼に舌鼓を打っていたのだろうか。江戸から続くおいしさに、思いを巡らせる。牡蠣の天ぷらも追加して、天つゆにくぐらせた。

江戸の時代から、日本の演芸の中心だった浅草。そんな歴史に寄り添ってきたローカルグルメは、おいしいだけでなく、どこか心が踊る。浅草の借り暮らし、奥が深い。後編へつづく。