新竹のアパートと、夜市の湯気

台北から南西へ。台湾の北西部にある街、新竹の朝を迎えた。大通りには看板がせり出し、遠くに高いビルがのぞく。少し歩くと、古いれんが造りの建物が並ぶ通りに出た。

朝食店の壁には、黄色い品書きがびっしり。青いひさしの店の前を、スクーターがゆっくり通り過ぎていく。

台湾の朝ごはんの定番、蛋餅（ダンピン）を買いに来た。黄色い看板の素食の朝食店で、鉄板の上では生地が手早く焼かれていく。

台湾には「朝食の専門店」がたくさんある。色とりどりの看板がせり出す通り、細い路地、古い建物の壁。さすが、外食文化の地だ。石積みの塀に沿って、泊まっているアパートへ戻る。

白い柵の門に、赤い郵便受けと鉢植えの緑。どことなく懐かしく感じる。階段を上ると、踊り場に朝の光が差し込み、赤い提灯が揺れていた。

借りているのは、レトロなアパートの一室。シャンデリアと桃の花の飾り、革のソファ、赤い扉。緑の格子戸の玄関を出入りしながら、ここで朝食にしよう。

まず、干しエビとザーサイをフライパンで軽く炒める。炒めた具と黒酢を器に入れ、温めた豆乳を注ぐ。台湾朝食の定番、鹹豆漿（シェントウジャン）だ。

お好みでラー油をたらし、パクチーをたっぷり添えて出来上がり。買ってきた蛋餅は、かわいい絵の描かれた紙箱に入っていた。

いただきます。お酢に温かい豆乳をまぜると、おぼろ豆腐のようにふわりと固まる。ふわふわトロトロで美味しい。

蛋餅にはツナとコーンが入っていた。お好み焼きとサンドイッチの間みたいな味で、モチモチの生地がクセになりそう。タイル張りの台所、白い棚の茶器とダイヤル式の電話。ほっとする美味しさの、台湾の朝食だった。

東前街の標識を目印に、新竹で最も古い市場と言われる「東門市場」へ。日本統治時代の1900年に開かれた市場で、今の建物は1977年に建て替えられたものだという。

市場の通路には赤い提灯が下がり、吹き抜けの上にはガラスの天井。古い字の看板、シャッターの並ぶ通路、エスカレーター。どこかノスタルジックで、まるで映画のセットみたいだ。

一階の、地元の方で賑わっている食堂に入ってみよう。店先には写真入りの品書きが並ぶ。台湾に来たからには「魯肉飯（ルーローハン）」は是非食べておきたい。

水色の器に、たくあんを一切れ。ホロホロのお肉と、五香粉の香る甘辛味がたまらない。素朴で美味しくて、毎日食べたいと思える味だった。

昼食パート2は、人気の胡椒餅屋さんで買い食いしよう。北門街の「丞祖胡椒餅」は、看板に1941年創業とある老舗。バイクの列の向こうで、紙袋に入った熱々の胡椒餅を受け取った。

表面にはゴマがたっぷり。ゴマの風味と胡椒の効いた餡が、たまらなく美味しい。看板の並ぶ通りの角を曲がり、飾りのある古い建物を眺めながら次へ向かう。

台湾と言えば、かき氷も定番のスイーツ。城隍廟のそばにある「阿忠冰店」は、看板に1963年創業とある。普通の氷だけではなく、ミルク味の氷も削られるのが特徴だ。

店先では大きなかき氷機が氷を削り、隣の鍋からは湯気が上がる。頼んだのは、特製パイナップルシロップが人気のかき氷。練乳のコクとパイナップルがよく合う。中には小豆とモチモチの芋団子が入っていた。期待を上回る美味しさで、大満足。

1913年に建てられた新竹駅の駅舎は、台湾で最も古い現役の駅舎だという。ヤシの木の向こうに、昼の駅舎。日が傾くと、駅前の交差点も、看板の並ぶ通りも、夕焼けの色に染まった。

新竹は台北と違って、道沿いの大きな夜市はなく、新竹の城隍廟（チェンファンミャオ）を含む周辺が大きな夜市となっている。廟の屋根の下に、人の波。石の獅子像の向こうに屋台が連なり、品書きの看板の前で湯気が上がる。紙箱に盛りつける手、鉄板で焼く手。芋泥球と菱角酥の看板もあった。

城隍廟は1748年に落成した廟で、地元の参拝客で賑わっている。金色に光る神像、赤い器に灯るろうそく、天井一面の花灯。ウサギの花灯も並んでいた。厳かと楽しい雰囲気が混ざりあった、日本の寺院とはまた違う空気だ。

夕食は、地元の食堂で新竹名物を食べよう。屋台街を抜け、シャッターの下りた路地を歩いて、武昌街の「榮記」へ。風が強い新竹は、ビーフンの名産地としても有名だ。

箸で持ち上げたビーフンは、しっかりとしたコシでめっぽう美味い。肉団子スープの貢丸湯（ゴンワンタン）も新竹名物。とても弾力がありジューシーで、肉の旨味が迸る。地元の方で賑わっているのも納得の美味しさで、良いお店を見つけた。質屋の看板が光る夜道を、アパートへ帰る。

新竹のビーフンは、インスタントも美味しいらしい。袋に入った調合米粉を湯でゆで、器に盛って、お好みでパクチーを乗せる。

台湾ビールの金牌、今夜はアルコールフリーの缶で乾杯。タイルの壁と花の飾りのある食卓で、一日を振り返る。近くて、美味しくて、居心地のよい台湾。

バイクの通る夜の道の先に、新竹駅の時計塔が光っていた。この目で見て、体験できて本当に良かった。